С утра до вечера надо просто дожить. Поест Анфиса Васильевна, встанет, походит у кровати, потом ляжет и поспит. Проснется, радуется, что жива. Значит, поест, походит у кровати и снова поспит, чтобы проснуться и обрадоваться, что жива. В 94 года Анфиса Васильевна радуется малому.
Огромный мир, полный движения и красок, сузился у нее до кровати, тумбочки и восьми шагов. А человеку, оказывается, много и не надо. Зато все воспоминания остались при ней.
Анфиса Васильевна Анисимова имеет дом в Данилове. Ее сыну Юрию 70 лет, проживает он в городе Армавире Ростовской области. Старушка на юг ехать не хочет. Он приезжает к ней на лето, а на зиму едет домой, там у него однокомнатная квартира. Анфису Васильевну очень уважают даниловцы. Женщина прожила жизнь, трудилась на самых простых разнорабочих должностях, грубого слова никогда никому не сказала, не повысила голоса. Была доброй, милой женщиной, скромной, незаметной труженицей. В старости, когда умер муж, а сын приезжает редко, соседи всем миром отвечают благодарностью и помогают Анисимовой кто чем может. Сын уехал, и люди пошли и попросили взять старушку в отделение временного проживания для престарелых, что находится в селе Середа Даниловского района. Когда устроили через органы соцзащиты, долго уговаривали ее туда переехать. Анфиса Васильевна как перебралась в отделение, сначала ворчала. Ведь и спать приходится вместе со всеми ложиться. Но зато здесь есть доктор, у которого можно таблеточки попросить. И готовить здесь не надо, кормят. А заведующая отделением Валентина Ивановна Дерябина за день несколько раз подойдет и справится о здоровье. Старому, одинокому человеку внимание очень важно. А еще и посмотрит Анфиса Васильевна: соседка напротив совсем плоха, уже и не встает. А она ходит вокруг кровати, значит, дела еще не так плохи! И скоро весна, приедет сын Юрик, заберет ее домой в Данилов. Будут они снова с ним на огороде, он — работать, а старая мать смотреть и вохищаться, как у него все ладно получается. И вскопать землицу, и тяпкой пройтись по грядкам.
Анфиса Васильевна живет воспоминаниями и мечтами. И говорит, что сны ей снятся цветные. Зелени много и солнца. До весны бы старушке дожить, на сыночка посмотреть, на огород, и можно к Богу идти. Доктор сказал, что доживет она и до весны, и еще поживет. Организм очень крепкий. Бог знает, кому долголетие давать. А наказывает этим или одаривает за душевную доброту — это его Божье дело.
