Лампочки на лестничной площадке были недолговечны. Сменяя одна другую, они перегорали в обычные для них сроки. Соседям на это было до лампочки. Все продолжали ходить в темноте, пока он не вкручивал новую.

Однажды он устал быть единственнным хранителем света в сумраке лестничной клетки и впаял в цепь перед патроном специальный диод…

Спустя десять лет поднимаемся на ту самую площадку. Нас встречает Борис Григорьевич Горячев — электрослесарь по ремонту и обслуживанию автоматики и средств измерений на ТГК-2. Вечная лампочка — его фокус. Она жива до сих пор.

Закончил техническое училище при шинном заводе. После армии в 1966 году устроился в цех тепловой автоматики и измерений на ТЭЦ-3. То есть теплоэлектроцентраль.

В упомянутом цехе вода из Которосли с помощью специальных технологий очищалась перед тем как попасть в котел. Процесс идет непрерывно. Контролировать его вручную сложно. Поэтому используется автоматика. За ней и следил электрослесарь.

— Мы аппаратуру не только ремонтировали, но и реконструировали, — рассказывает изобретатель. — Она становилась все совершеннее и надежнее. Это было уже совсем не то, что поставило в начале предприятие-изготовитель.

В 1974 году автоматика химического цеха ТЭЦ-3 была представлена на ВДНХ СССР и получила две серебряные медали. Немало усилий к этому приложил и Борис Григорьевич.

Никакое совершенствование так просто не дается. По выражению Бориса Григорьевича, здание изобретения складывается постепенно и долго из кирпичиков рацпредложений. Первое из них он сделал еще в 1967 году. Всего за время работы их накопилось свыше 270.

Первое изобретение зарегистрировал в 1970 году. «Электромагнитный клапан двухстороннего действия».

В квартире Бориса Григорьевича Горячева порядок и чистота. В зале аккуратный стол со стильными стульями. На стенах картины. Между входными дверями неприметный светильник. Тоже автоматика. Включается как только открывается входная дверь. В зале на стене часы. Их хозяин квартиры собрал из трех разных моделей.

Поначалу мы нелепо предложили ему сфото-графироваться с некими «механизмами». Штампованный образ изобретателя слишком силен в сознании. А какие механизмы? Все изобретения лежат перед нами в виде патентов на столе рядом с вазой душистых цветов. Часть из изобретений внедрена на работе в цехе.

На основе каждого патента можно было написать диссертацию. Только требования к объему — не меньше трехсот печатных листов. Целой жизни не хватит писать по каждому из изобретений отдельную работу. А по идеям, направленным на практику, вообще ни в одной диссертации столько нет.

В реальности изобретения дают не столько результаты, сколько последствия. Трудами бескорыстных рационализаторов автоматика становится все надежнее и лучше. Люди все меньше нужны ей, чтобы вовремя прийти на помощь. Риск остаться без работы все больше. Вот так — от бесконечной лампочки в подъезде до вечной автоматики…

Это в утопической советской фантастике предполагалось наслаждаться результатами собственных изобретений — меньше работать физически, больше развиваться духовно, нравственно и культурно. Жизнь другая.

Сегодня формальная система для поддержки изобретательства и рационализаторства восстанавливается. Насколько она будет практична — покажет время. Пока же в этой сфере стоит невнятное затишье с отдельными отзвуками рацпредложений.

— Чеснок на даче уже по грудь, — показывает Борис Григорьевич.

Цветы на столе тоже с дачи. Любят с женой выращивать их. Сейчас у них есть розы, пионы… Из Ростова привезли астры. Соседи мимо ходят, спрашивают семена. А еще отмечают, что дача — самая ухоженная на улице.

— Тыквы громадные вырастают. Бабушек угощаем. Одна пришла, семечку попросила. Я ей целую тыкву отдал. Она мне: «Куда? Я же не унесу. Сколько, спрашивает, с меня?» «Да какие деньги? Если мы только на этом будем отношения строить, то ничего хорошего у нас не получится».

В процессе разговора выясняется, что общался Борис Григорьевич и с художниками. У него самого дома висит немало картин. В общем, такой необычный разговор с электрослесарем контрольно-измерительных приборов о художественном искусстве…

Изобретатель, помешанный только на своей теме, — старый культурный штамп. Кино врет. В реальности прогрессивный рационализатор и изобретатель должен быть разносторонних взглядов. Чтобы воспринимать окружающий мир во всей его полноте. С цветами, детьми, картинами, огородами, тыквами, механизмами электричеством и, конечно, людьми.

Такой человек и в своей узкой сфере будет мыслить широко, мостить дорогу научно-технического прогресса кирпичиками свежих мыслей и новых идей. Таким мы и увидели Бориса Григорьевича Горячева.