У Мышкина в сосняке речка Каменка — излюбленное место отдыха для горожан. На берегу родники с чистой водой. Кто не идет к ним — заглядывается на бывшие поля бывшего колхоза имени Ульянова. Вот на них и травы красиво зацвели, и сосенки уже поднялись почти в рост человека. Здесь когда-то выращивали и кукурузу, и брюкву, и картошку, не говоря уж о зерновых.
В десяти минутах ходьбы отсюда начинаются огороды. Тут в основном пенсионеры выращивают свои овощи, чтобы что-то сэкономить к пенсии. Издалека слышу выразительную реплику:
— На полях колхозных теперь ничего не растет, так вы все в огород прилетели! Кыш, проклятые! Огурцы у меня таскать будете! — гонит хозяйка ворон.
Кроме ворон тут промышляют и галки, и дрозды, даже чайки. За другим забором седой мужчина с утра склонился над грядками клубники. Натягивает нитяные сетки от птиц. Ни вертушками, ни пугалом их не испугаешь. Особенно ворон, они огородника передают друг другу, как по эстафете: ведут наблюдение, исследуют каждый сверток, каждое ведро отходов. Немало здесь расплодилось и других крылатых нахлебников, прежде питавшихся на полях и в закромах нашей необъятной Родины.
Яблони, сливы и вишни нынче увешаны зелеными плодами. Похоже, год на них выпал урожайный. Крылатые точно чувствуют это. Они первыми попробуют самые сладкие плоды нового урожая. Птицы — у всех на виду. Но есть еще другая, менее заметная, но великая армада животных, зависящих от земли и ее плодородия. Это разные грызуны. Когда-то на колхозных полях им всюду был готов и стол, и дом. Выгонят горожан на уборку картошки или заготовку кормов. Стоит пошевелить какую-нибудь копенку соломы или подпорченного сена — выныривает из-под нее бурое маленькое существо с клычками на крысиной мордочке. Мужички сядут выпивать, выкинут на закраину убранного комбайном поля пустую бутылку. Пойдут на другой день — уже в ней мертвые мышата. Залезли в стеклянный домик на приятный запашок, а выбраться на волю по скользкому горлышку не сумели.
Вся эта крысино-мышиная армия, кормившаяся на просторных полях — убирали ведь урожай с потерями, — тоже хлынула в огороды на пенсионерские сотки. Специалисты бьют тревогу: в последние годы в области значительно выросло количество разных заболеваний, переносчиками которых являются мышевидные грызуны. Это геморрагическая лихорадка с почечным синдромом, клещевой энцефалит, туляремия, лептоспироз. Сюда же можно отнести и те болезни, что переносятся клещами, паразитирующими на грызунах. По данным 2007 года, число зафиксированных случаев таких инфекций в области превысило их количество в предыдущем году сразу в несколько раз.
Специалисты опять же считают, что расплодились так обильно грызуны от невиданно теплых, мягких зим. Но количество заболеваний, скорее всего, выросло просто от того, что расплодившиеся грызуны в поисках пищи поселились, как и птицы, вплотную с человеком: в садах и огородах, на дачах. Ведь теперь только здесь можно прокормиться, погрызть что-нибудь. А они не брезгуют ничем. Все чаще землеройки стали подъедать корни плодовых деревьев. Стоит яблоня, цветет, зеленеет, а в середине лета уже засохла: у нее все корешки отъедены вровень с почвой по самый ствол. Многие картофельники превратились в метрополитены для мышевидных грызунов. Идешь по ним и проваливаешься. Всюду кучи земли, выдавленные из подземных коридоров. Землеройки роют проходы под межами и дорогами.
Те же специалисты и уточняют, что большинство людей как раз заражаются опасными болезнями в огородах, на дачах, в сельской местности, где мы привыкли не только работать, но и между делом загорать, отдыхать, а то и отмечать праздники. Если бы на полях, попавших под черный передел, сейчас выращивали былые урожаи, то и контактов таких тесных с огородником у мышей бы не возникало. Ведь заразиться той же геморрагической лихорадкой можно даже при вдыхании пыли с частицами испражнений грызунов — при уборке в сарае или в дачном домике. Это тяжелое заболевание регистрируют все чаще в нашей области. Источниками вируса помимо мышевидных грызунов являются также дикие птицы, иногда зайцы. Зачастую заражение людей происходит через загрязненные испражнениями продукты, предметы обихода, воду.
Прошлой осенью в Мышкине знакомый охотовед копал на своем участке картошку с детьми. Вдруг из-под лопаты, как это часто бывает, с писком выскочила землеройка. Хозяин, привыкший обращаться с животными, схватил ее за хвост, чтобы показать детям. Потом закурил, держа сигарету в тех же пальцах. А вскоре свалился на больничную койку с температурой под сорок. Недавно другого знакомого, из Углича, тоже положили в больницу с той же тяжелой болезнью — геморрагической лихорадкой. Родные переживают, а сам больной даже не может предположить, как он заразился. Хотя сомнения нет, весь последний месяц своего отпуска он провел в дачном домике.
24 июля в Мышкине состоится международная конференция по биологии грызунов. На участие в ней уже поступили заявки от более сотни специалистов из 30 стран. Приурочена она к фестивалю Мыши в Мышкине. Такие конференции раньше проводились только за рубежом, теперь впервые она состоится в нашей стране. Российская тема «Черный передел и изменения в мире мышевидных грызунов» прозвучала бы на таком симпозиуме вполне оригинально. Если уж мелкие животные вынуждены были переменить среду обитания в ходе земельной реформы, то что говорить о людях? Хотя с тонущего корабля колхозных полей убежали грызуны и улетели птицы, это не значит, что он идет ко дну. Просто на нем меняют команду.
И это родит в народе множество тревожных слухов и опасений, порой просто катастрофических, как это было во время исторической реформы 1861 года. «Черный передел», или, проще говоря, скупка колхозных паев по малым ценам, идет полным ходом. Сейчас многие, уже продавшие по дешевке право на владение своих паев, поняли, что их околпачили. Недавно один местный чиновник, имеющий отношение к земельному вопросу, говорят, так и заявил на собрании: «Проглотил народ ваучеризацию — проглотит и скупку паев!» Если уже не проглотил, стоит добавить. Забота ли о народе за этими словами или горькая ирония — каждый волен понимать по-своему.
Появилась в глубинке категория ловких, быстрых и немногословных людей, готовых помочь вам избавиться от нереализованного права на пай. И транспортом до города обеспечат, и документы оформить могут. В отдаленное село Рождествено раз одной гражданке, развивающей свое подворье, позвонили по междугороднему телефону в полночь: «Вы продаете свой пай?» Она удивилась: «Откуда вам известен мой телефон? Я его никому не давала». А земельный пай она твердо решила оставить себе. Как тут не затревожиться человеку. Может, всех владельцев участков берут на учет, чтобы продолжать с ними «работать»? К пенсионерке из другого хозяйства пришли трое молодых людей и в вежливой форме напомнили о том, что пора продавать свое право на землю, а то, мол, могут быть и неприятности. Неужели пожилой человек в таком случае будет перечить? Конечно, продала.
Недавно к собкору «Золотого кольца» обратилась группа пайщиков из сельхозкооператива «Мир». У них возник конфликт со скупщиками паев и с руководителем хозяйства. Тяжба уже длится второй год, теперь она перешла в фазу судебного разбирательства. Районный суд такого рода делами, кстати, не удивишь. Они уже вошли здесь в практику.
«В паю — в бою, а не в добыче!» — говорит народная пословица. Потому что, где раздел, там часто и обида. Особенно у пожилого человека. Всю жизнь он проработал в колхозе, отдал родным полям силу и здоровье. Теперь же его оттирают от земли, хотя он считает, что за свои прошлые труды имеет право оформить владение на самый лучший, удобный участок. Зарплата в колхозах никогда большой по сравнению с городом не была. А работать там приходилось, не считаясь со временем. Люди поголовно не верят, что городские скупщики земли станут возрождать на ней сельское хозяйство. Ну, может, первое время, пока землю на себя оформляют, и позанимаются, для вида. А потом пойдет перепродажа. Такой слух чаще всего теперь бытует в народе.
А еще люди у нас любят ссылаться на Америку. Независимость эта страна получила в 1776 году. Лишь в 1843 году, почти семьдесят лет спустя, там появился первый миллионер. В России же после объявления независимости и падения советской власти миллионеры как грибы начали расти уже в первую ударную капиталистическую пятилетку. Так что не замедлят обозначить свое лицо и новые землевладельцы. И мы скоро узнаем, найдется ли корм для грызунов мышевидных и птиц небесных на их возрожденных сельскохозяйственных плантациях. Или скупаемые земли все-таки будут использоваться совсем по-другому.
