До четырех тысяч клиентов обслуживает за год рыбинский медвытрезвитель. Для услуг клиентуры здесь имеется четыре палаты с удобными кушетками. Есть медкабинет с набором препаратов, позволяющих безболезненно выходить из состояния пьяного забытья. Имеется два кресла, каждое из которых внешне напоминало бы трон монарха, если бы не подлокотники со специальными фиксаторами для рук
. Сюда даже не придется идти своими ногами. Если надо, принесут на руках, как индийского раджу.
Увы, сей бесхитростный сервис, оказываемый, кстати, в здании, построенном по проекту знаменитого архитектора Карло Росси, для многих, а это порядка 250 жителей Рыбинска, давно стал традиционным окончанием праздников. К сожалению, медвытрезвитель, как и любое другое учреждение, где граждане проводят свой досуг, имеет своих постоянных клиентов и почитателей.
Простыня, пляжные тапочки и теплые пледы или одеяла — атрибуты местного времяпрепровождения. Их обязательно выдадут. Вот только остальную одежду очень настоятельно потребуют снять. Это нужно, чтобы постоялец в случае чего не смог совершить суицид или причинить вред соседям по палате.
Но перед тем как оказаться на кушетке и принять долгожданное горизонтальное положение, вновь прибывшего обязательно посадят на одно из знаменитых кресел в местном «тронном зале». Над одним из тех самых кресел, что похожи на царские сиденья, ряд цифр. Это порядковый номер очередного посетителя, который отсчитывается с начала года. На 1 сентября таких уже 2796. Под этим порядковым номером прошел последний клиент. В кресле на фоне очередного номера клиента сфотографируют, после чего зафиксируют его данные в специальном журнале. Все это делается не ради галочки. Были случаи, когда особо умные, не имеющие при себе документов, представлялись чужими именами. Таких только в этом году уже насчитывается более полусотни. Впрочем, особой пользы это не принесло. Личность (дата и место рождения, адрес регистрации и т. д.) легко проверяется по милицейской базе данных. А если выступить под чужой личиной, то к ней свою собственную фотографию не подошьешь. Все равно выведут на чистую воду!
Одно место в самом дешевом двухместном номере в гостинице «Рыбинск» с удобствами в коридоре обойдется постояльцу в четыреста рублей. Почти аналогичные условия в рыбинском медвытрезвителе обойдутся всего в двести рублей. Правда, есть и отличия. И в лучшую, и худшую сторону, конечно. С одной стороны, сюда самому идти не надо — привезут. С другой — вместо кроватей здесь топчаны. Окна под потолком и с решетками. Да и соседи по номеру в вытрезвителе, вероятнее всего, окажутся куда менее симпатичными, чем в гостинице.
Есть и еще один минус в сравнении с гостиницей. Здесь вам не дадут отдохнуть целые сутки. Чуть отоспался, протрезвел — и до свидания!
Любопытно, но стоимость услуг в 200 рублей держится в вытрезвителе уже многие годы. Еще в девяностых эта сумма была определена решением правительства области и с тех пор не менялась. Однако и эти деньги даже сейчас заполучить с очередного клиента-должника непросто. Кто-то забывает, где побывал по пьяной лавочке. Кто-то считает, что не обязан платить. С таких за услуги взыскивают через судебные органы. Специальный сотрудник вытрезвителя готовит бумаги на отказников и посылает их в суд на рассмотрение. А уже потом через судебных приставов плата за оказанные услуги и взыскивается. Увы, так получается не всегда. Хотя рыбинский вытрезвитель по взысканию задолженностей со своих постояльцев в числе лучших среди аналогичных учреждений области, но и за его услуги удается взыскать лишь 50 — 55 процентов от положенного.
Помимо предоставления койко-места в вытрезвителе оказывают и простейшие медицинские услуги. Прежде всего помогают прийти в себя после пьяного загула и снимают алкогольное отравление. Из лекарственных препаратов, имеющихся здесь, — аллохол, анальгин, но-шпа, адельфан. Есть и многие другие. Но их названия больше знакомы специалистам-медикам, чем простому обывателю.
И вместе с тем вытрезвитель не госпиталь. Поэтому, если привезенному сюда становится хуже, его на «скорой» немедленно отправляют в больницу. В этом году «скорую» в вытрезвитель вызывали уже шестьдесят раз.
И все же медвытрезвитель — структурное подразделение милиции общественной безопасности. Отсюда цели и задачи, которые ставятся перед этим учреждением. Главное, как нам рассказал начальник рыбинского медвытрезвителя старший лейтенант милиции Алексей Кораблев, не задержание и вытрезвление, а профилактика преступлений. Прежде всего пьяные лица — это потенциальные объекты либо субъекты преступлений. Иногда преступления совершают они, так как не отдают отчета в своих действиях. Но гораздо чаще нападают на них самих. Потому-то, как считают милиционеры, и необходимо убрать сильно пьяных с улиц. Кроме того, здесь, в медвытрезвителе, выполняют и общемилицейские функции. Сюда можно обращаться по любым вопросам, которые положено решать представителям правоохранительных органов.
Всего в штате рыбинского вытрезвителя 25 человек. Четырнадцать — сотрудники милиции. Остальные — вольнонаемные. Это фельдшера, бухгалтер, инспектор по учету — тот самый, что готовит и отправляет документы в судебные инстанции. Постоянно в вытрезвителе находится дежурная смена, которая состоит из дежурного инспектора, его помощника и фельдшера.
Любопытно, что на работу вытрезвителя никак не влияют сезонные колебания. По словам все того же начальника вытрезвителя Алексея Кораблева, давно замечено, что пьют в России независимо от времени года. А как пьют, так и напиваются — совершенно одинаково — и зимой, и летом.
Однако в последнее время число клиентов рыбинского медвытрезвителя медленно, но верно сокращается. Сейчас их в год до двух сотен — меньше, чем три-пять лет назад. Может, сказывается, что люди стали умнее, напиваются до поросячьего визга дома, а не где придется. Может, просто, как говорится, иных уж нет, а те далече…
Однако постоянные клиенты всегда были и, думается, всегда будут. Таких в вытрезвитель привозят по три-четыре раза в месяц каждого. Есть среди них и грузчики с рынка. Есть бомжи. Есть и спившиеся спортсмены. И интеллигенты. Ведут они себя в палатах, как правило, тихо. Воспринимают вытрезвитель как дом родной. Вот только с оплатой услуг дома хмельного призрения у таких постояльцев всегда туго. Чаще всего с них ничего за пребывание не взыщешь. Пить пьют, но ничего за душой не имеют. Многие из постоянных клиентов даже нигде не зарегистрированы.
