На днях была в деревеньке Ратаевская Горка. Причина скорбная — провожали в последний путь заслуженного человека, орденоносца, в недалеком прошлом лучшего механизатора колхоза «Путь Ленина» Василия Ивановича Липина.

Собралось у гроба многочисленное его семейство, горстка местных стариков да те, кому в прежние годы довелось поработать с ним, поучиться у него мастерству.

И вдруг во время гражданской панихиды у одной из бабулек зазвонил в кармане сотовый телефон. Остальные зашикали на нее, а она как ни в чем не бывало отошла в сторонку и стала говорить. Стоявшая рядом со мной Екатерина Федоровна Жарова неодобрительно посмотрела в ее сторону, а я успела шепнуть ей: «Какие у вас бабули крутые…» Не заметив иронии, она ответила: «А у нас у всех старух сотовые. Чего простые-то телефоны ставить, пустое дело, только трата денег…»

Этот минутный разговор так и остался бы просто разговором, если бы не получил своего неожиданного продолжения. Вернувшись домой с кладбища, я увидела на крылечке в куче газет счет на оплату телефона, мельком взглянув, удивилась необычно большой цифре, но вникать не стала, решив, что летом гостили дети, они и повольничали с междугородкой. Но оказалось, что дело совсем не в междугородке, потому что вскоре позвонила моя коллега и срывающимся от гнева голосом почти прокричала в трубку:

— Ты видела, что с телефоном делается? Телефоны работают ужас как, а счет прислали двойной…

Вот тут-то я и взяла в руки лист с так удивившим меня счетом. В нем крупными буквами было напечатано обращение к абонентам, то есть и ко мне тоже: «Обращаем ваше внимание, что в счет на оплату услуг телефонной связи внесены изменения. С сентября 2008 г. в счет включены начисления за услуги, оказываемые абоненту в течение текущего месяца». А дальше перечислялись возможные варианты оплаты для тех, кто имеет «техническую возможность», для деревни же, которая такой возможности не имеет, предлагалось, а вернее требовалось, плюсом к августовской сумме приплатить еще 190 рублей. Вот и вышла сумма, ошеломившая мою коллегу, да и меня, признаться, тоже. Любые непредвиденные расходы, особенно для пенсионеров, — вещь неприятная, возникает ощущение, что опять кто-то, облеченный властью, залез в мой карман, желая таким образом пополнить свой, и так уже переполненный. Да ладно бы хоть жулики это делали, а то ведь все люди солидные, жаль вот только, глаз не показывают, хотелось бы посмотреть в эти глаза.

А что касается предоставляемых услуг, то они и правда — тихий ужас! Всякий, кто дозванивался к нам в деревню из города (любого!), может подтвердить это. И даже если удалось дозвониться, не факт, что удастся поговорить, потому что за время разговора связь не один раз может прерваться. Но и не это еще самое главное. Всего интереснее моменты, когда ты набираешь нужный номер и вдруг слышишь в своей трубке, как соседка обсуждает с городской подружкой деревенские новости. Кладешь в смущении трубку… А кто-то наверняка и не кладет — чужие секреты просто завораживают! Так вот, кладешь трубку, через некоторое время перезваниваешь и слышишь, что они все еще болтают, тогда просишь деликатно: «Может быть, вы закончите, мне бы тоже хотелось поговорить». Тот человек, которому звоню я, просит: «Да пусть поговорят девушки, так интересно…» Так вчетвером и общаемся — это даже не ужас, это просто фантастика. Вот почему у нас самая ходовая фраза «Это не телефонный разговор».

И за такую связь нам еще умудряются то и дело трепать нервы, удивляя то очередным повышением цен, то вот нововведениями вроде нынешнего.

Пытаясь побороться за правду, моя коллега все-таки позвонила в Пошехонский цех электросвязи и получила исчерпывающий ответ: «Разве это мы? Это Москва решила…» А с Москвой разве поспоришь? Остается один выход — уподобиться тем бабулькам и купить всем членам семьи сотовые телефоны.