Говорят, 2009 год будет годом Коровы. А что такое корова для нас, горожан? В лучшем случае умилительная мягкая игрушка, набитая изнутри конфетами, обычно же почему-то красная коровья физиономия на банке с говяжьей тушенкой или куски подозрительно свежего мяса на прилавке в мясном ряду городского рынка. А между тем в жизни каждая корова — личность. Не верите?
Говорят, 2009 год будет годом Коровы. А что такое корова для нас, горожан? В лучшем случае умилительная мягкая игрушка, набитая изнутри конфетами, обычно же почему-то красная коровья физиономия на банке с говяжьей тушенкой или куски подозрительно свежего мяса на прилавке в мясном ряду городского рынка. А между тем в жизни каждая корова — личность. Не верите?
МАНЯ
В деревне, куда мы попали как молодые специалисты по существующему тогда распределению, коровы были двух типов — совхозные, то есть «фермовские», вечно стоящие по брюхо в навозе живые скелеты с горящими от голода глазами, которые не мычали даже, а жалобно вопили хриплыми голосами вслед каждому проходящему мимо: «М-ма! М-ма!», и домашние.
НОЧКА
Ночка и статью, и норовом удалась в свою хозяйку — тетку Дарью. Жила Дарья одиноко: «Я и баба, и мужик», ломила за гроши в полеводстве и была скорее шумная, а не злая. Черная, как осенняя ночь, без единой отметины, корова была солоща, как говорили в деревне, то есть отличалась изрядным аппетитом и неразборчивостью в еде. Однако, несмотря на это, была сухощава, поджара, широкогруда, а вымечко у нее, тоже, кстати, черное, было маленьким, как у нетели. Ночка лихо бегала, скакала через заборы и шкодила при любой возможности: то соседскую простыню сжует, то подкрадется к соседу сзади и как поддаст лбищем по пятой точке! Спасало народ от травм лишь то, что рога у Ночки были приметные: правый задорно торчал в небо, как коровьему рогу положено, левый глядел в сторону, параллельно земле-матушке. Да и это чудо природы, зная шкодливый нрав своей любимицы, тетка Дарья отпилила. Что, впрочем, не мешало деревенским ребятишкам разлетаться воробьиной стайкой при одном крике: «Ночка идет!»
РЫЖУХА
Рыжуху в деревне звали Недоразумением. Была коровенка рыжая, как осеннее солнышко, и ростиком малость повыше бригадирова Джека, крупной, светлого окраса восточно-европейской овчарки. На ферме Рыжуха не доилась, и когда она совсем дошла, списали эти кости ходячие на вынужденный забой и продали аж по восемь копеек за килограмм многодетной семье — скотнику Анатолию. Надо сказать, что Анатолий был человек душевный. Мало того что на ферме скотину не мордовал, так еще в подвыпитом виде норовил подбросить в кормушки лишний клок сена.
Марина ДОРОФЕЕВА,
