Самая страшная месть не от человека, а от жизни, когда судьба сама наносит удар. Так случилось и с Семенычем. Прожил он со своей женой почти полвека. Безусым парнишкой попал на войну, уцелел, вернулся в Мышкин. Сам, как тогда говорили, был простым работягой, а жена — бухгалтером. Гордившаяся своим образованием, втайне мечтала она о лучшем женихе, но выбора особого не было. Много хороших ребят не вернулись с войны. СЕМЕНЫЧ сразу же попал под каблук своей образованной жены. Детей им Бог не дал.

Самая страшная месть не от человека, а от жизни, когда судьба сама наносит удар. Так случилось и с Семенычем. Прожил он со своей женой почти полвека. Безусым парнишкой попал на войну, уцелел, вернулся в Мышкин. Сам, как тогда говорили, был простым работягой, а жена — бухгалтером. Гордившаяся своим образованием, втайне мечтала она о лучшем женихе, но выбора особого не было. Много хороших ребят не вернулись с войны.

СЕМЕНЫЧ сразу же попал под каблук своей образованной жены. Детей им Бог не дал. Многое от жизни он не требовал. Поэтому, может, сохранил живость характера, молодой блеск в глазах, а вот супруга в последние годы занедужила. По городу разнеслась весть о ее душевной болезни. Муж не жаловался. Заботливо ухаживал за женой и по-прежнему ее слушался, как старшую в семье.

А вот она стала относиться к нему с заметным высокомерием и часто вспоминала, что были у нее в жизни и лучшие женихи, особенно один, из райкома. Невысокая, сурового вида, эта старушка любила поговорить, посидеть на лавочке у огорода под яблонями. Однажды она отправилась в администрацию жаловаться на то, что поблизости проводят какие-то вредные военные испытания. А в гостинице, напротив их жилья, установили на крыше мощный облучатель — отсюда и ее болезни. И вообще, нынешние власти всех стариков хотят перевести, они стали никому не нужны.

Когда внезапно умерла жена, Семеныч сам ее обмыл, прибрал и положил в гроб. Чтобы бороться с одиночеством, он стал больше работать в огороде. Пересаживал кусты, копался в грядках. Однажды у забора с разговорами остановилась неряшливо одетая, но еще миловидная дамочка лет тридцати пяти. Потом соседи, дальние родственники и другие ветераны войны узнали с изумлением, что эта самая Галя постоянно ходит к Семенычу в гости. А старичок, несмотря на свои семьдесят лет с большим гаком, преобразился. Без умолку тараторил и смеялся с встречными и поперечными. Особенно часто о Галине. При этом иногда вздыхал, в голосе прорывалась слеза. Иначе как «сиротой несчастной» он ее не называл.

«Ведь нигде не работает. Вчера опять пришла эта сирота. Целый день ничего не ела. Я купил ей конфет, дал банку варенья из подвала да картошки». Он умалчивал о том, что давал и денег. Потому что Галина старалась как можно чаще ходить в первые дни после того, как ветеран получал пенсию. А она была неплохая.

А потом эта бомжиха так осмелела, что стала заявляться в гости с молодым своим сожителем Сашкой. Галина уже несколько лет так и жила, переходя от мужчины к мужчине. В этом любовном треугольнике каждый получал свой угол. Сашка и Галя приходили к старичку в гости. Ветеран, сам практически не употреблявший, хорошо угощал сожителя. Молодой человек сорока лет напивался и засыпал. Тогда наступало время царствовать Семенычу. Чем и как они там занимались — никто не знает. Только после этого старик по улицам на крыльях летал, черные яркие глаза так и сияли радостью. И Сашка был весел, ему обеспечивалось не только угощенье, но и похмелка. Была довольна и Галина.

Когда же женщины из администрации однажды принялись ее увещевать, она оправдывалась с невинным видом, что дедушка одинок, детей и внуков у него нет. И она ему вроде внучки или социального работника. Но раз, когда ветеран с бомжихой любезничали, Сашка набезобразил в огороде у соседей, залез к ним в сарай. Те написали жалобу в административную комиссию, а та всю вину возложила на заводчицу — Галину.

Старый человек грудью встал на защиту сироты. Он написал ей что-то вроде доверенности, где указал, что «она, по существу, как беспризорница, хотя теперь и нет войны. И, помогая ему на старости лет, хорошо обеспечивает помощью одинокого человека и днем, и ночью». Но в комиссии, зачитав это пояснение, поулыбались и оштрафовали Сашку на шесть рублей, да и то прокурор потом опротестовал это решение как незаконное.

Позднее, узнав, сколько разного огородного добра и банок с вареньем ушло к бомжихе, на влюбленного старичка попытались повлиять дальние родственники покойной жены. Но им Семеныч откровенно заявил, что «такого счастья в жизни он еще никогда не знал». Тут и моралисты отступили. Что же он за счастье узнал на восьмом десятке лет — осталось тоже тайной. Видали, как Семеныч перед приходом Галины принимал душ в огороде, в кабинке. Кроме того, каждое утро вставал в тазик и обливал себя холодной водой для бодрости. Букеты цветов в доме для Галины не переводились.

Но вот и цветы все отцвели. Осенью любовь становится еще жарче. Хотя и нежелательно такое нервное напряжение для старого человека. А потом ударили морозы, и что-то такое случилось, что газ из баллона в кухню к газовой плите перестал поступать. А как же горячий чай для гостей? И рискнул Семеныч прогреть баллон паяльной лампой. Баллон вдруг вспыхнул. По фронтовой привычке ветеран успел отскочить и отбросить от себя баллон. Тот завертелся по снегу во дворе, как ракета, извергая струю пламени. Хорошо, что все-таки не взорвался. Но загорелась деревянная обшивка веранды. Соседи вовремя вызвали пожарных, те быстро притушили огонь. Семеныч бегал вокруг почерневшего дома, что-то кричал прохожим.

Только на другой день он понял, что на старости лет чуть было не лишился родного гнезда, где прожил всю послевоенную жизнь. Никто бы его к себе не взял — детей нет. А Галина?.. Тут он, видимо, крепко задумался, захворал, слег. Пришла она, молодая, голубоглазая, поухаживать. Он ничего ей не сказал, только смотрел ласково. Пришли и родственники и тут же выпроводили бомжиху. Еще проверили, на месте ли лежат деньги у хозяина и не пропало ли чего-нибудь из вещей.

Какая связь между пожаром сердечным и пожаром натуральным? Видимо, есть. Ее и Семеныч почувствовал. И так тяжело все это переживал, что через две недели у него случился инфаркт и он умер. Но и теперь еще в Мышкине часто вспоминают Семеныча. Жалеют. И часто приводят его судьбу в назидание.

Николай СМИРНОВ.