Полтора месяца назад не стало телеведущего программы «Ты не поверишь!» Вовы Шкета.  О смерти маленького человека написали все ведущие газеты страны. Репортаж с похорон шоумена транслировали многие телеканалы. Разве еще пару лет назад карлик-неудачник мог мечтать о такой популярности? Ведь на протяжении всей своей жизни Владимир Тишенков только и делал, что зубами выгрызал себе дорогу в шоу-бизнес. Его не замечали, над ним насмехались, и наконец-то фортуна распахнула перед ним свои объятия.

Полтора месяца назад не стало телеведущего программы «Ты не поверишь!» Вовы Шкета. 

О смерти маленького человека написали все ведущие газеты страны. Репортаж с похорон шоумена транслировали многие телеканалы. Разве еще пару лет назад карлик-неудачник мог мечтать о такой популярности? Ведь на протяжении всей своей жизни Владимир Тишенков только и делал, что зубами выгрызал себе дорогу в шоу-бизнес. Его не замечали, над ним насмехались, и наконец-то фортуна распахнула перед ним свои объятия.

И, казалось бы, жизнь стала налаживаться, как… «Стоп, cнято!» — оператор выключил камеру, когда на скромную могилку Икшенского кладбища положили траурные венки. 

«За славу я готов отдать полжизни», — сказал однажды Шкет. И поплатился за неосторожно брошенное слово.

Первый лучик славы Владимир Тишенков поймал в группе «Коррозия металла». Участники коллектива эксплуатировали его шутовской образ не только на сцене, но и за кулисами. Серьезно к маленькому человеку не относились. Сам Шкет не раз признавался, что в группе его унижали, над ним насмехались, но он терпел. И все ради славы, ради нескольких строчек в газете.  

После ухода из группы Володя подался в ресторан «Прага». В золотом мундире он стоял на входе — встречал и провожал гостей за жалкие чаевые.  А по ночам шил тряпичных кукол и вырезал деревянных лошадок. В выходные шел на Арбат и продавал самодельный товар.  

Но все эти годы Тишенков не забывал о своей мечте — стать знаменитым. Он ходил на многочисленные кастинги, не пропускал ни одного просмотра на телевидении.  

И вот удача улыбнулась ему. Он стал звездой эфира. На улице у него брали автографы. У него появились фанаты.  

И тут судьба как будто вспомнила его обещание: «За славу я готов отдать полжизни».  

Шкету было 49 лет…

НЕЛИКВИДНЫЙ КАРЛИК

Александр Валов называет себя первым продюсером Шкета. Это он дал ему путевку в жизнь и заставил поверить в себя, сказав однажды: «Подожди немного, и все у тебя получится!»

— В 90-х годах никакого Шкета в помине не было. А был просто Вова-карлик, — рассказывает Валов. — В то время я снимал теледискотеку для канала «Дарьял-ТВ». И вот пришел к нам Вова со своими более чем странными песнями.  

Валов честно сказал тогда Тишенкову: «Дружище, твои песни неликвидны — их не станут крутить на радио, они не годятся для клипов». И предложил Володе выступить в роли клоуна — смешить зрителя в прямом эфире вместе со звездами шоу-бизнеса. Собственно, тем же самым Тишенкову предложили заниматься на НТВ в 2007 году.  

— Мы просуществовали несколько лет, пока канал не рухнул, — продолжает Валов. — Вова-карлик остался не у дел. Он стал таким же неликвидным, как его песни. Вот тогда Тишенков отправился в ресторан «Прага» на должность швейцара. Время от времени он мне звонил. Я его обнадеживал: «Жди, не пропадай, может, и для тебя работенка найдется».  

И Тишенков дождался. В 2005 году Валов пригласил его сняться в эротическом фильме «Юлия». Шкету отвели скромную роль разведчика Вовы.  

— Я убедил Тишенкова, что фильм принесет ему славу! И он загорелся. Вова немного смущался, когда узнал, что сниматься придется в плавках, ведь тогда вся страна увидит его горбик. Но алкоголь сделал свое дело. Фотки со съемок облетели все ведущие столичные издания.  

Но фильм «Юлия» оказался пшиком. О героях скандальной ленты вскоре забыли. И снова в жизни Шкета наступил полный штиль. Тишенков взялся за старое — принялся обивать пороги «Останкина», «Мосфильма», ночных клубов…

— Вова умолял, чтобы я начал продюсировать его. Но я отказался: одно дело — быть медийным персонажем, другое дело — раскручивать поп-звезду, — продолжает продюсер. — Никто не хотел вкладывать деньги в карлика!  

Несколько лет назад Валов открыл свое эротическое интернет-телевидение. Вспомнил о Тишенкове.

Однако на заманчивое предложение Валова поучаствовать в его проектах Владимир ответил отказом.

Но позднее он начал работать с вокально-музыкальной группой «Респект».  

— За два дня до смерти Вова общался с нашим общим приятелем, — продолжает Валов. — Он жаловался, что телевизионщики его запахали, а с «Респектом» вышел конфликт по поводу денег. Не знаю, что там произошло, но после последней вечеринки с группой он вернулся домой  избитый. Вечером напился, лег спать. И не проснулся:  

— Тишенков любил выпить?  

— Крепко выпивать он начал в ресторане «Прага», когда развлекал народ. Посетители наливали ему, а он товарищ безотказный. Под градусом Вова становился хамоватым, заводил разговоры о сексе, откровенничал про своих женщин. Таким образом он самоутверждался. Ему это было нужно. Знаю, что он жил с девушкой. Однажды привел ее на презентацию фильма «Юлия». Она страшно переживала, когда он, упившись в хлам, начал приставать к стриптизершам. Под конец вечеринки Вова уснул в углу, свернувшись калачиком, где на него случайно наткнулась уборщица.  

— А мне Владимир рассказывал, что все его интервью по поводу многочисленных женщин — байки.  

— Все правильно, на 90 процентов его откровения — ложь, придуманная мной. Я ему объяснил: ты шок-артист, поэтому должен шокировать, иначе никому не будешь нужен. А он жаждал славы. Он жил этим! И я подпитывал в нем это качество. Каждый раз говорил: «Вова, никогда не опускай руки». Но в тех публикациях была и доля правды. Ведь ходила за ним по клубу высокая женщина, ревновала, переживала. И она его, наверное, любила. Таких людей любят не за физиологию, а за душу.

НЕХОРОШАЯ ПРИМЕТА

Шкет запомнил слова продюсера Валова: «Никогда не опускай руки».  

Много лет он стучался в закрытые двери шоу-бизнеса. И достучался. В 2007 году Тишенков прошел кастинг. И стал одним из самых эпатажных ведущих телеканала.  

Престижная работа, большие деньги, голово-кружительный успех — удача сопутствовала Тишенкову последнее время. А полтора года назад Владимир наконец-то встретил девушку, с которой планировал связать свою жизнь.  

… Елена Быстрова назначила мне встречу в кафе торгового центра у метро «Алтуфьево».  

— Мы с Володей часто в этом заведении ужинали, — начала разговор Лена. — Вот именно за этим крайним столиком сидели и шептались до поздней ночи.  

Девушка выкладывает фотографии. Вот Шкет на провинциальной дискотеке, вот он с будущей тещей, а эта карточка сделана незадолго до смерти шоумена.  

— За день до своей смерти, в четверг, Вова настаивал на нашей встрече. Как будто чувствовал, что она будет последней. Он пришел на свидание после съемок весь продрогший — по сценарию, Шкет должен был валяться на мокрой земле. Он взял коньячку. Я попросила его сфотографироваться вместе. Вова неожиданно заупрямился: «Я не люблю фоткаться, это к разлуке». Все-таки я его уломала. На следующий день я никак не могла до него дозвониться — все телефоны были выключены. Такого не случалось никогда. А чуть позже я узнала, что его не стало.

Сегодня Елена чуть ли не поминутно вспоминает последние дни Тишенкова. И каждый раз оговаривается: «Как будто нас предупреждали…»

— Неделю назад мы гостили у моей мамы в Саранске. Перед отъездом Вовка забыл бросить монетку. Мы сели в поезд, и он начал паниковать, буквально не находил себе места: «Я не успел бросить монетку». Рванул к проводнице. Но та уже закрыла двери. Я попыталась открыть окно, но щеколда не поддавалась. Поезд тронулся. Вова вздохнул: «Нехорошая примета».

ГРАЖДАНСКАЯ СУПРУГА ОТРАВЛЯЛА ЕМУ ЖИЗНЬ

Елена познакомилась со Шкетом полтора года назад. Девушка стажировалась в «Останкине». Тишенков на тот момент слыл восходящей звездой. Но, несмотря на статус, ездил на общественном транспорте.  

— Я часто сталкивалась с ним в коридорах телецентра. Он таскал за собой огромную сумку, которая была с ним одного размера. Коллеги прозвали его улиткой, — вспоминает Лена. — Как-то вечером я выбежала из «Останкина», на перекрестке столпился народ. И где-то в толпе, между ног, затесался Вова. На него никто не обращал внимания. А он никак не мог перейти дорогу. Выбежит — навстречу мчится автомобиль, он — обратно. Выглядел таким беспомощным. Я тогда молча взяла его за руку и, как ребенка, перевела через дорогу. Потом подвезла его до дома: мы жили по соседству: он — в Бибиреве, я — в Алтуфьеве. Так и познакомились.  

Но до серьезных отношений было еще далеко. Ведь Тишенков три года жил с гражданской женой Юлией.  

— Володя пытался расстаться с этой женщиной, но она не уходила, — продолжает девушка. — Юле удобно было жить с Вовой, он приносил большие деньги. Она не работала, оправдываясь: «Зачем? У меня ведь есть ты!» Они постоянно ругались, он ее выгонял, а потом жалел.  

О существовании Елены Юля знала. Но не воспринимала всерьез увлечение гражданского супруга: «Кому ты нужен, такой урод! Одумайся, живешь со мной — и живи».  

— Она как будто специально отравляла жизнь Вовы, — добавляет собеседница. — Например, все его вещи складывала на самую верхнюю полку, до которой он не мог дотянуться. Даже в день его смерти она почему-то не вызвала «скорую». Только позвонила сестре Вовы и сказала: «Ему плохо, как вызвать врача, я не знаю». На похороны шоумена Юля не приехала. А из квартиры ее все-таки выселили Вовины племянники.

Елена готова рассказывать о Тишенкове часами. Последние полгода они встречались каждый день. Постепенно отношения вышли за рамки дружеских.   

— На работу и домой мы всегда ехали вместе. В «Останкине» вместе обедали. В течение дня Вова закидывал меня эсэмэсками. Некоторые я даже не стала удалять. 

«Лежу дома, смотрю фильм «Вам и не снилось» и думаю: в наше время человеческие ценности уже потерялись», — написал за день до смерти Володя.  

Я не обратила внимания на его слова. Но про себя отметила: что-то не то творится в его душе, — тихо говорит девушка. 

Но вот что? Слава, о которой мечтал Шкет все эти годы, к нему пришла. В деньгах он давно не нуждался — купил небольшую «двушку» в спальном районе, планировал строить загородный дом.  

— Он чувствовал себя обделенным. И чем больше Вова общался с обычными людьми, тем больше понимал свою ущербность. Часто жаловался, что приходит домой, а там его никто не ждет и никому он не нужен. Переживал, что не может родить детей, потому что они будут такими же уродами. Да-да, прямо так и говорил. Жалел, что раньше не усыновил малыша.  

— Вы строили планы на будущее?  

— Все разговоры сводились к одному: «Сейчас развяжусь с Юлей, и ты переедешь ко мне». Но я не верила, что он с ней расстанется. А он, возможно, не верил мне. Мне казалось, он боялся связывать со мной свою жизнь. У него ведь была раньше девушка. Они назначили дату свадьбы. Но когда ее родители увидели жениха, то закатили скандал дочери. Недавно Вова встретился с этой женщиной. Она вышла замуж, у нее родился ребенок. Они мило поболтали, а на прощание она сказала: «Как все-таки хорошо, что мы с тобой тогда расстались. Видишь, как я счастлива!» Эти слова не давали ему покоя.  

— Лена, зачем ему нужна была работа в группе, если он прилично зарабатывал на НТВ?  

— Он расстраивался, что его напарник Леня Закошанский лучше говорит, выглядит гламурнее. Вова видел, как к Лене тянутся наши звезды. А сам Шкет всегда оставался на втором плане. «Мне даже импровизировать не доверяют, делаю только то, что говорит режиссер, — вздыхал он. — Я устал быть дамским угодником, хочу вести «Сад-огород», чтобы ко мне люди серьезно относились». Он ведь очень любил копаться в земле. Когда приезжал к сестре на Икшу, мог целый день провести в огороде.

— Говорят, Тишенков умер от алкогольного отравления.

— Выпивал он как все. Но в запой не уходил. На здоровье тоже не жаловался. Говорил, что желудок побаливает. С сердцем вроде ничего не было. Я знала, что такие люди живут недолго. Но Володя меня успокоил: «Врачи уверяли, что я до 40 не дотяну, а мне почти полтинник стукнул».  

— Ему нравилось быть знаменитым?  

— Еще как! Его везде узнавали: в метро, в ресторане, на улице… Просили автографы. Я ему даже как-то замечание сделала: «Хватит автографы раздавать, мы ведь с тобой по делам спешим». Он надулся: «Ну люди же просят». Помню, однажды заказали в ресторане коньяк. Тут же к нам подбежал хозяин заведения: «Мы вам другой дадим, натуральный». Иногда с нас даже денег не брали. В магазинах всегда скидки делали по 10 — 15 процентов. А когда мы приехали в Саранск и я предложила ему отдохнуть от поклонников, сходить на шашлыки, он загрустил. Ожил мой Вова только в местном клубе, когда диджей вручил ему микрофон. Весь вечер он зажигал на сцене, даже не присел с нами. Тогда я поняла: спокойная жизнь не для него. Зато меня он оберегал от популярности: «Если ты станешь знаменитой, то бросишь меня. Зазнаешься. А потом знаешь, как устаешь от автографов…»

— У Шкета были друзья?

— На его страничке в интернете куча друзей. Но с ними Вова не был знаком. Он ведь практически не пользовался интернетом. Компьютер у него появился три месяца назад. А страничку ему создавал продюсер «Респекта». На самом деле друзей у него практически не было. Хотя его телефонная книжка была заполнена именами звезд. Он гордился этим фактом. Правда, никто из них не пришел проститься с Володей…

«Московский комсомолец».