«Спасибо докторам приемного отделения областной детской больницы, сумевшим вовремя поставить диагноз моему сыну Толе. Еще бы немного — и страшно даже подумать, чем все могло закончиться при нашем диагнозе: разлитой перитонит. Пожалуйста, напишите об этих самоотверженных, бескорыстных врачах, спасающих наших малышей!» Такое проникновенное письмо в редакцию «ЗК» ярославны Татьяны Мельниковой, само собой, не могло оставить нас равнодушными.
«Спасибо докторам приемного отделения областной детской больницы, сумевшим вовремя поставить диагноз моему сыну Толе. Еще бы немного — и страшно даже подумать, чем все могло закончиться при нашем диагнозе: разлитой перитонит. Пожалуйста, напишите об этих самоотверженных, бескорыстных врачах, спасающих наших малышей!» Такое проникновенное письмо в редакцию «ЗК» ярославны Татьяны Мельниковой, само собой, не могло оставить нас равнодушными.
РАЗЛУЧАЮТСЯ ТОЛЬКО В ДЕКРЕТЕ
И мы отправились в Дзержинский район Ярославля, на Тутаевское шоссе. Здесь, в областной детской клинической больнице, ежегодно получают помощь более двадцати тысяч (!) детей со всех уголков нашего региона.
Уже долгое время в лечебном учреждении идет ремонт — условия для приема, мягко сказать, аховые.
За семичасовую смену часто даже присесть некогда, не то что перекусить. А зарплата у начинающего врача — около шести тысяч рублей. Так ценит труд людей в белых халатах Российское государство.
Что очень удивило: в приемном отделении работают совсем молодые женщины, от 25 до 30 лет. И коллектив неизменен уже долгие годы. Если и разлучаются, то только на время декрета, а потом опять в родной коллектив возвращаются. Призвание — ничего тут не поделаешь. Если дело твое, любимое, судьбой посланное, все трудности преодолеешь, говорят.
Чаще всего детей с болями в животе, травмами и в других экстренных случаях сюда привозят на «скорой помощи» с мигалками и сиреной. Самое главное для медиков приемного отделения — поставить точный диагноз и определить тактику лечения.
ОЧЕРЕДНАЯ НЕЛЕГКАЯ СМЕНА
… Плач родителей. Быстрая фраза фельдшера: «Автодорожная авария. Без сознания». Пульс? Дыхание? Есть. Чуть выдохнуть, но расслабляться рано. «Перелом бедра. Ушиб головного мозга. В реанимацию». Очередная смена врача приемного отделения областной детской клинической больницы началась. Одна из тысяч смен. Еще один маленький человечек оказался в плену болезни.
Многие детские судьбы невозможно забыть, стереть из памяти.
Папа-алкоголик привез 4-летнего Владика из глухой деревушки. Четыре дня назад мальчишка упал, сломал ногу. Перелом страшенный, со смещением. Все дни лежал на печке без обезболивания, без иммобилизации. Приехали, потому что заставила милиция. Малыш не плачет, только молча глядит огромными взрослыми глазищами. Владику предстоит долгий курс лечения.
13-летнего Толю доставили вечером. Со сверстниками играл на железнодорожной станции, решил полихачить. Повис сзади на вагоне, поезд поехал, мальчишка не удержался, упал на пути прямо под колеса. Друзья вызвали «скорую». Огромная размозженная рана бедра, головы, большая кровопотеря, но Толя в сознании, даже иногда улыбается — шок. Его оперировали больше двух часов. Была слабая надежда, что ногу удастся сохранить, но рана оказалась страшнее, и конечность пришлось ампутировать.
Он умер через сутки. Все усилия врачей оказались тщетными.
Как объяснить подросткам, что жизнь — это не кино со счастливым концом? Как донести, что играть с жизнью не стоит? Как заставить родителей говорить об этом с детьми снова и снова? Вопросов больше, чем ответов.
ЖЕЛЕЗНОЙ ЦЕПЬЮ ПО ЛИЦУ
Светлане всего 5 лет, а она уже настоящая леди — губки бантиком, взгляд озорной. Кокетливо подмигивает и водит плечиком. И только головной платочек со смешариками, который она никогда не снимает, настораживает. У Светы опухоль. Она уже перенесла большую операцию и мучительные курсы химиотерапии. Ей предстоит еще один — капельницы, уколы, таблетки. Дети быстро адаптируются ко всему. Девчонка играет, не думает о том, что будет потом. У нее есть еще несколько часов без процедур. И надежда. Надежда, которая горит в глазах ее мамы. И вера в то, что не будет рецидивов, не будет метастазов. Вера в будущее.
15-летнюю Сашу насильно привела мама. Александра сопротивляется, но не слишком убедительно. На большее сил нет. Несколько часов назад она съела все таблетки, которые были в домашней аптечке, собрала сумку и ушла куда глаза глядят. Ее вовремя нашли. У Саши первая любовь. Первая, но не понятая и не принятая родителями. Сашин друг старше на 5 лет и не внушал ее папе доверия, поэтому разговор с молодыми людьми был строгий и очень категоричный.
Промывание желудка при отравлениях — вещь неприятная, но жизненно необходимая. Девчонке повезло — среди лекарств не оказалось смертельно опасных. Но восстановится ли когда-нибудь та тонкая нить доверия к родителям, которая так нужна подросткам? Сможет ли эта семья жить как раньше?
Молодая мама всхлипывает и нервно теребит носовой платочек. Слезы градом катятся из ее глаз: «Я только на минутку отвернулась взять бутылочку, я же всегда оставляла Никитку на диване, и он спокойно лежал». 7-месячному Никитке теперь придется привыкнуть к больничной обстановке, а потом еще долго пить таблетки дома. Он упал и сломал кости черепа. Признаков внутримозговой гематомы пока нет — это хороший знак. Но что стоило маме не забывать настоятельные просьбы педиатров и не оставлять малыша без присмотра? Чтобы радоваться вместе с ребенком жизни, а не всматриваться судорожно, одинаковые ли зрачки и двигает ли малыш ручками?
Поздно вечером «скорая» привезла 8-летнего Костю. Даже медикам, видавшим виды, он показался персонажем фильмов ужасов. Лицо и тело — сплошные синяки. Рассказывает свою историю. Родителям не особо нужен, воспитывает его дворовая компания. Повздорил со сверстником из-за 10 рублей. Уличные законы суровы. Сверстник с товарищами решили проучить Константина. И воспользовались специально предназначенным для этих целей личным инструментом — длинной железной цепью с металлическим шариком на конце.
Его били в течение двух часов. Он вырывался и убегал, а они догоняли и снова били. Он бежал вдоль дороги и махал руками машинам: остановитесь. Не затормозил никто. Его нашли случайные прохожие на остановке и вызвали «скорую помощь». Косте очень повезло: внутренние органы оказались целы, а синяки на коже прошли бесследно. Но снова и снова ужасает детская жестокость и взрослое безразличие.
Кирюшка уже совсем взрослый и важный — как-никак на днях исполнилось 13 лет. Знает всех врачей по именам, учит вновь поступающих премудростям больничного режима. И только когда время приближается к 10 часам, становится задумчивым и как-то очень безысходно вздыхает. Каждый день Кириллу необходимо бужирование пищевода — это когда в пищевод через рот вводят специальное приспособление, которое растягивает стенки и не дает развиться сужению. Процедура неприятная, но необходимая. Месяц назад Кирюшка был обычным ребенком, резвился на улице, устал и прибежал домой попить. Открыл холодильник, схватил бутылку с соком и глотнул. В бутылке оказался уксус. Мама решила, что для уксуса самое место именно на полке в холодильнике. Потом реанимация, сильнейшие боли, строгая диета и необходимые лечебные процедуры. И после выписки он еще долго будет ходить в больницу, и вздыхать, и терпеть, и надеяться на долгожданные слова: сегодня последний раз…
— Каждый раз, спасая ребенка, думаешь: почему? — признаются врачи приемного отделения ОДКБ. — За что этому маленькому человечку такие страдания? Каждый неблагоприятный исход остается кровавой зарубкой на душе, ночами раздумий: сделали ли все, не упустили ли что-то? И несмотря на безденежье, усталость, проблемы, каждый день вновь стремишься туда, в этот детский мир. И каждый раз, когда видишь улыбающуюся мордочку выздоровевшего малыша, понимаешь, что медицина — это не профессия, а призвание. И кто почувствовал ее, будет верен ей всегда.
Ольга ПРОДАН.
Имена детей по этическим соображениям изменены.
