Только теперь, когда почти год минул после происшествия, так изменившего мою жизнь, я, придя в себя, вспоминаю, как месяцами перед ним мне снились предостерегающие сны. На одну и ту же тему: в них на меня внезапно нападали, и почти всегда какие-то молодые парни, почти школьники. Сны эти повторялись в самых разных вариантах. Теперь это нетрудно проследить, потому что я регулярно вел дневниковые записи. Раза два, просыпаясь, я даже говорил жене: «Опять кошмар, опять  убивают…»

ПОСЛЕДНИЙ раз, 31 октября 2010 года, я даже набросал зарисовку, неопубликованную, в которой описал такой сон.  В том сне мне удалось убежать. Кроме того, в нем я узнал что-то важное о своей жизни, вроде предсказания, но не мог вспомнить после пробуждения, оно осталось там, в дождливой осенней ночи.

Говорят мудрецы, что в жизни человека имеет значение  каждый поступок, каждое слово. Смысл их часто открывается только после смерти человека. Об этом я опять думаю, вспоминая недавнее происшествие. В Москве у нас умерла  дальняя родственница.  Года три назад  она приезжала к нам в гости в Мышкин. Мы пришли со службы из церкви, сидели за столом,  отмечая встречу. Кто-то вспомнил, что там отпевали покойницу.  И вдруг родственница  решительно, выбившись из веселого тона разговора, сказала: «Я не хочу, чтобы меня после смерти так же выставляли в церкви, чтобы все на меня шли и смотрели».

У нее взгляд остановился, сделался грустным.

Почему она так сказала? Может, оттого, что  была нежеланным ребенком и появления ее на свет не хотели? В семье до нее уже было девять детей, девятый умер. Первый, Миша, родился еще в 1912 году, а Валя — в 1940-м, на самую войну.  Мать забеременела ею уже к пятидесяти годам. В брейтовской деревне колхозная жизнь была  бедной. Мать потом вспоминала, как «вставала под воз». Лошадь не так ступила, опрокинула телегу с сеном, а мать пыталась ее поднять. Надеялась, что у нее будет выкидыш. Напарница  все поняла и остановила ее: «Эко не дело ты делаешь!» И Валя все-таки родилась.

И дальше жизнь ее не баловала. В Рыбинске выучилась на медсестру, вышла замуж за рабочего с завода. Тот ходил за ней по пятам, клялся в вечной любви. Потом оказалось, что он пьяница, ревновал, бил ее до синяков. Естественно, в такой жизни у нее появился друг. Бежали с ним на Украину к родне. Оттуда уехали в Норильск, на никелевый комбинат. Второй муж тоже изменял, однажды ушел на год к другой женщине. Но вернулся. Заболел раком. Валя до конца ухаживала за ним, и, когда умирал, он во всем покаялся и попросил прощения.

Выйдя на пенсию, Валентина с сыном очень удачно пристроилась в Москве. Сказались и акции никелевого комбината. Был у нее и «золотой вклад». Точно не знала, как ее отец, мологский крестьянин, обеднел с этим золотом. Отнес в банк 100 золотых рублей, скопленных за всю жизнь. Понадеялся, что деньгам там будет лучше. Уже шла первая мировая, на которую его вскоре и призвали. Он попал в плен к немцам и вернулся в деревню лишь в 1922 году. Всю жизнь не мог забыть, как советская власть его без всякого объяснения обворовала —  экспроприировала вклад.

Вообще-то, Валентина не любила вспоминать плохое. Она была веселой, открытой к людям, помогала родне. В квартире чистота, порядок. Голос у хозяйки округлый, приятный. От таких людей веселее, затейливее становится хоть в убогой общежитской комнате, хоть в однокомнатной клетушке или просто на кухне, в царстве кастрюль и мусорных ведер.

Умерла она внезапно минувшим летом. Ей звонили из Мышкина две недели. А она не отвечала. Хотя раньше довольно часто разговаривала по телефону с родней. А на третью неделю узнали, что она пролежала мертвая все это время на кровати. Когда сломали дверь, то в квартиру от запаха нельзя было войти.

Тогда я и вспомнил то давнее застолье и ее слова: «Я не хочу, чтобы на моих похоронах на меня смотрели». Сказала своим задорным, звучным голосом. И большие ясные глаза стали задумчивыми, будто всматривались в будущее. Думал я, случайность, черный юмор, а оказалось — предсказание. Ее хоронили в закрытом гробу, и никто не смотрел на нее. Так исполнилось желание этого незваного гостя на земном пиру. Вот и не верь после этого в сны и предчувствия.