В детские годы в городе Мышкине от пожилых людей я впервые услышал о том, что высящуюся над Волгой в селе Охотине церковь построил пастух Березин — «пастушок», как его ласково называли рассказчицы. Точнее говоря, только начал он свою жизненную карьеру пастушком, а выбился в богатые купцы. Вот, чтобы возблагодарить Бога за дарованное ему богатство, Березин и возвел храм, да и не только в Охотине, но и в Мышкине. Слушая старушек тогда, в шестидесятые годы прошлого столетия, я думал, что это все случилось на их веку. Каково же было удивление, когда я, повзрослев, узнал, что родился этот пастушок в первой трети далекого XVIII века. Почему же старушки с улицы Мологской рассказывали эту историю так живо и эмоционально? Наверное, потому, что век человеческий короток, да погудка долга, как гласит народная пословица. С тех пор я и стал собирать разные погудки.
ИЗ РОДА В РОД
В памяти народной хранятся имена разных бабушек и стариц, к которым обращался мышкинский народ в трудных случаях жизни, вплоть до пятидесятых годов. Бабушки «открывали Псалтырь», «отливали воду», бросали камешки в нее и узнавали, живы ли родные на фронте или в тюрьме. У них же девушки допытывались, какова их судьба, стоит ли выходить за посватавшегося жениха замуж. Лечили и скотину святой водой. Ее можно было взять у одной из таких бабушек, что в Мышкине после революции сидела прямо в часовне у Никольского собора. На этом месте стоит сейчас памятник Ленину.
Пожилые люди и теперь добрым словом вспоминают Маланьюшку и Васильюшку из Мышкинского района. В некоузском поселке Волга, надеясь получить исцеление, ходят на могилу старца Кузьмы. Еще в шестидесятые годы в некоузской деревеньке Кудреватовской случился забавный скандал. Там жила Перфильевна, которую все называли колдуньей. Кто знает, может, хитроумная старушка и сама поддерживала такое мнение о себе среди односельчан. Во всяком случае, однажды к ее избе прибежала соседка и стала бить окна батожком: «Это ты отняла молоко у моей коровы? Верни!» Перфильевна от этого не отказалась. Пошла возвращать молоко соседкиной буренке.
В девяностые годы я побывал у одной из последних таких знахарок, оставшихся в Мышкинском районе, — Александры Алексеевны Мухиной. Жила она в деревне Тараканово. Теперь она уже умерла. А в то время сюда часто приезжали люди из разных мест района, зная, что бабушка Шура, как ее попросту все называли, помогает справиться с разными недугами.
«Так у нас во всей родовой было, — рассказывала мне Александра Алексеевна. — И мама моя, и мамина бабушка, и бабушкина бабушка — все помогали. Меня народ за это не забывает, кормит. Спасибо народу! Я вылечу — и никто мне в глаза не плюет». Вдруг неожиданно дрогнул ее голос, а из черных, как ягода-смородина, удивительно молодых глаз посыпались частые слезы.
СТАРИЧОК НА КАМНЕ
Старушки, похожие на Мухину, обитали, да еще, наверное, и теперь обитают в каждом районе Ярославской области. Так, в Ростовском районе, в деревне Полежаево рассказывали о 98-летней знахарке, вспоминали, как она лечила грыжи, испуг заговаривала: крест отпускала в кипяток. За свои услуги она никакого вознаграждения не брала.
А другая такая бабка жила в Дубровках. Она лечила с помощью заговоров, используя коровье масло, сучок и иконы. Среди предметов, употребляемых для заговора, чаще других называют камни. Житель одной из ростовских деревень вспоминает: «Бабушка-то у нас была — вот то знахарка! Шепчет над камушками, катает их. Хотелось посмотреть — не показывает. Даже никому свое мастерство после смерти не передала».
Кстати, о чудесных камнях разной величины бытует в нашей области немало разных преданий. В каждом районе есть свои почитаемые камни. В Мышкине краеведы вам расскажут о валуне с человеческим именем — «дяде Якове». В Большесельском — про Тихонов камень, на котором крестьянин в конце семнадцатого века обрел святую икону. В Переславском славится Синий камень. В Угличе был Петушиный камень. На нем в ночь перед какой-нибудь бедой появлялся светящийся петух и громким голосом извещал горожан о предстоящем несчастье. И в соседней Костромской области есть свой чудесный Медведь-камень. На нем ночью видели сидящего старичка с бородой ниже колен. В последний раз такое видение было зафиксировано перед началом Великой Отечественной войны.
СОСЕДИ ПО ОГОРОДУ
Это было давно, в Мышкине. На каком-то летнем празднике в Ситском саду парень плясал «цыганочку». Кругленький, ловкий, он только что пришел из армии. Молодые люди тогда в райцентре не отличались умением красиво поплясать или потанцевать. А тут вся фигура его играла, играли руки, грудь, а ноги выделывали что-то невероятное. Люди сошлись в круг и смотрели.
А через много лет, уже в начале нового века, этот человек стал моим соседом по огороду. Ему было уже 70 лет. Теперь он ходил медленно, вперевалку. Мы познакомились и, работая, приветливо переговаривались через дорогу. И я часто вспоминал, как он плясал «цыганочку» в городском парке. А потом пришла зима, за ней огородная пора — не слышно знакомого голоса из-за дощатого забора. Забор новый, добротный. Сам Анатолий его и поставил.
«Да где же он?» — спросил я у другого соседа. «Так он же умер, разве ты не знаешь? — удивился сосед. — Сначала ему ноги отняли… Началась гангрена»…Я сильно удивился, услышав это. Вспомнил его лицо, его молодецкую стать, когда он плясал «цыганочку». Ну и ноги — они в этом деле главное. По странному совпадению с них именно и началась его болезнь, его беда, обернувшаяся смертью. А соседом по огороду моим он стал, потому что прежний хозяин этого участка вышел из ресторана пьяный, сел на мотоцикл, врезался в столб и разбился насмерть. Участок осиротел — Анатолий его и купил. С другой стороны сосед, не выдержав мук тяжелой болезни, застрелился из обреза. С третьей стороны сосед умер от рака. А с четвертой — здорового еще мужчину свалил инсульт. А теперь и сам я в огороде не был целый год, вряд ли выйду туда и в нынешнюю весну. Сижу дома да вспоминаю эту «цыганочку» и другие разные погудки, оказавшиеся длиннее человеческой жизни.
В БАРАКАХ
В мае самая хорошая пора, когда бледно зазеленеют березы в небе. Оттуда, с высоты, на асфальт падает желтая сухая шелуха раскрывшихся почек. А навстречу — похороны. Женщины с венками далеко ушли вперед, остановились, оглядываются на медленно ползущий грузовик с покойницей. Гроб огромный. Смертью эта бабушка умерла необычной и, пожалуй, по своей вине.
Она заболела, родственники ее положили в инфекционное отделение больницы — «в бараки», как тогда в народе его называли. Говорят, старуха эта была очень злая и ненавидела всех. Сядут больные за стол обедать, подадут суп, чуть кто отвернется из соседок — она возьмет и плюнет в тарелку. За это ее отделили в изолятор. Там было холодновато, горела плитка. Она пошла в туалет и как-то упала неладно —
прямо на плитку. И так сильно обожглась, что получила заражение крови и умерла. Но это еще не все. Родственники ее подали в суд на медсестру, которая недосмотрела за старухой. И просили, чтобы эта медсестра возместила все затраты на похороны старухи. По тем, теперь уже далеким временам, это был дикий случай, а судебный иск — странный.
ВАЛЕНКИ
ДЛЯ ЖИРИНОВСКОГО
В маленьком городе все на виду, поэтому почти каждый человек здесь немного актер. Но такого оригинального поведения, какое имело место 14 сентября 2003 года, здесь еще не видывали. В этот день в Мышкин со своими соратниками на туристическом теплоходе приплыл лидер ЛДПР Владимир Жириновский.
Встретили его на пристани не хлебом-солью, а закопченным сомом. Владимир Вольфович раздавал автографы, охотно позировал перед объективами на фоне разрушенных зданий. При этом комментировал: «Здесь, на вольном воздухе, на вольном месте, будем мы, а в эти развалины отправим наших врагов!»
Одного из подростков он попросил расшифровать аббревиатуру КГБ, за правильный ответ обещал сто рублей. А когда мальчишка ответил правильно, велел выдать двести. Другой парнишка, признавшийся, что он больше всех уважает Жириновского, получил три сотни.
Из музея валенок он вышел в зимней обувке — в коротких, по щиколотку, катанках 28-го размера. Купил да так и ходил в них по городу, знакомясь с достопримечательностями. Немало зевак собралось посмотреть и на заплыв Жириновского по Волге. Хорошо, что хоть солнышко в это время выглянуло, глядеть было не так зябко. Несколько мальчишек тоже плавали вместе с известным и смелым дяденькой, за что и получили денежное вознаграждение…
Прощальный салют из автомата Калашникова — и теплоход отчаливает в Москву. После этого одно время большой спрос был на короткие валенки, опорки или отопочки, как их раньше называли в народе.
ВРЕМЯ ПОТЕКЛО НАЗАД
В угличской стоматологической больнице работает хороший зубной врач — очень обходительная, приветливая женщина. Делая свое дело, она часто рассказывает пациенту что-нибудь занимательное. Люди отвечают тем же. Одна из них, старушка лет восьмидесяти, рассказала о чудесном событии, случившемся с ней недавно. Старушка и теперь не перестает удивляться на все, что ей удалось увидеть в состоянии комы.
Лежала она в больнице, там ей стало плохо, и старушка попала в реанимацию. То, что открылось ей, очень похоже на рассказы других счастливчиков, переживших клиническую смерть. Об этом написано немало книг. Так же и она увидела со стороны свое тело, лежавшее перед доктором и дочерью. Стала удаляться от него. Сначала шла по лугам, где было очень хорошо и тепло. В лугах росли яркие, необыкновенной красоты цветы. Потом вошла в сосновый лес, здесь было много можжевельника со свежим приятным запахом. По лесу она шла легко и быстро, как молодая. Так она давно уже не ходила по земле. И вдруг услышала голос дочери: «Мама!» Голос был детский, так дочка звала ее в пятилетнем возрасте…
А в это время взрослая дочка, которой уже к пятидесяти годам, стояла у кровати. Врач говорил ей, что нужно отключить у больной аппаратуру, поддерживающую жизнь, и срочно делать трепанацию черепа. Дочка сказала: «Погодите, я ее спрошу. Я не могу решить сама, надо узнать у мамы».
Врач посмотрел на нее как на умалишенную. «Вы же не знаете ее — она такая отзывчивая», —
ответила на его взгляд дочка. И, наклонившись, несколько раз позвала: «Мама!» И вдруг старушка открыла воспаленные глаза и сказала будничным голосом: «Ты чего орешь?»
После этого операцию ей делать не стали. Старушка поправилась, но долго еще пеняла дочери. «Мне там так хорошо было. Я бы и не вернулась, но ты меня позвала. И мне показалось, что ты маленькая. Если бы я знала, что тебе пятьдесят лет, ни за что бы не вернулась!» —
шутливо грозилась дочке мать. Этот случай точно иллюстрирует, как время может течь в обратном направлении. Такое может быть, как объясняют философы, если тело, например, движется со скоростью, превышающей скорость света.
Не все верят в подобные видения и в жизнь после смерти. Считают это выдумкой или галлюцинацией. Но схожие видения порой бывают не только у верующих старушек, но и у убежденных атеистов.
НА ТУРЕЦКОМ КЛАДБИЩЕ
В последние годы мой давний знакомый Александр Широков приобщился к церкви. Подолгу он жил в Тутаеве, иногда приезжает в мышкинское село Артемьево. За плечами полвека жизни, которую счастливой не назовешь. Два раза только чудом ушел от смерти. Один раз после ножевого ранения в живот, другой — после того, как попал под автомобиль и стал инвалидом. Как-то побывал Александр у старца в одном из подмосковных монастырей. Старец некоторых паломников не принимал или говорил им всего несколько слов. Так же встретил и Александра: «А тебе надо быть поспокойнее!»
Задумавшись после этого над прожитым, Широков и рассказал мне вкратце об одном странном случае, приключившемся с ним в юности. Тогда подружился он с девушкой, которая ему очень понравилась. Гуляли как-то за Мышкином, на пустыре, где похоронены были в старину турецкие солдаты, взятые в плен на Шипке. Кладбище это так прежде и называли в городе — турецким.
Проходя с девушкой мимо едва приметных могил, Саша увидел, что у вала сидит какая-то древняя старуха, которой он в райцентре прежде никогда не видел. Зачем-то с шуткой обратился к ней, но старуха в ответ только рукой махнула: «Идите, идите, несчастные!» Отойдя немного, обернулся: старуха точно в воздухе растаяла.
Тогда-то он думал, что бабушка обронила это просто так. А теперь все больше склоняется к мысли, что с того года и начались у него разные злоключения. С девушкой, которая ему очень нравилась, отношения не заладились. Она вышла замуж за одного болгарского парня — болгары работали тогда на стройке в Мышкине — и уехала в ту славянскую страну, с которой когда-то воевали турки, нашедшие свой последний приют у маленького приволжского городка.
Совпадение это или нет? Кто ответит? Может, Александр Аркадьевич под влиянием выстроенной им цепи событий стал верить в злой рок? Ведь старуха могла и сама по себе куда-то отойти незаметно. «Не настаиваю, могло быть и так», —
задумчиво кивал мой собеседник.
