От болезней не застрахован никто, будь то респектабельный руководитель или последний алкаш, которого жена выгнала из дома. Каждый в Любиме хоть раз в своей жизни провел определенное количество койко-дней в местной ЦРБ, вспоминая добрым словом или ругая, но таких меньшинство, здешних людей в белых халатах. Не миновала чаша сия и меня, и я по-новому взглянула и на родную ЦРБ, и на собственную жизнь.
— Все лечение бесплатно, — заверил меня доктор. -Лекарственные препараты у нас современные, в достаточном количестве, через пару недель будете как новенькая. При себе иметь халат, тапки, средства личной гигиены, а также ложку, кружку, тарелку. — Неужели и кормить будете? — удивилась я. — А как же, три раза в день, на убой, — развеял последние сомнения доктор. ПРИ СЕБЕ ИМЕТЬ ШПРИЦЫ И ТАПОЧКИ Форма одежды больных в ЦРБ оказалась вольной. Последние казенные халаты, пижамы и черные кожаные тапки без половой принадлежности выдавали здесь довольно давно, и сейчас внешний вид обитателей стационара отражает социальный срез любимского общества. Хронические больные специально держат дома на время лежания в стационаре новенькие тапки, халаты или тренировочные костюмы, а попавшим сюда экстренно родственники приносят из дома что Бог послал, лишь бы чистое было. Через санпропускник пропускают особо запущенных или тех, кому из-за отсутствия благоустроенной квартиры купание в больничной ванне сродни полету в космос. Некоторые приносят из дома и постельное белье, хотя здешние простыни, наволочки и пододеяльники имеют вполне приличный вид и ярко выраженный белый цвет. В аптеке для лечения пришлось приобретать только одноразовые шприцы. КАША ЛУЧШЕ ПИРОЖКОВ С КРАСКОЙ Трехразовое кормление на убой, обещанное доктором, оказалось жиденькой кашкой с незначительным добавлением молока на завтрак и ужин, жиденьким же супчиком и рисом с подливой или макаронами на обед. Доверие к больничным разносолам внушало то, что ими не брезговали сами медицинские работники. К чаю, выставляемому в ведре, который приходилось зачерпывать эмалированным ковшом, стоящим на крышке поверх ведра, необходимо было иметь собственные сладости. Кусочки хлеба, белого и черного, выставляемые на общем подносе, можно было брать сколько душе угодно, и некоторые больные под шумок брали хлеб про запас, чтобы было чем заморить червячка между завтраками, обедами и ужинами. При желании можно было купить продукты в буфете на первом этаже, но у нас с соседкой по палате это желание пропало после первого же посещения пункта общественного питания. Из-за ремонта в соседних с буфетом кабинетах пирожки так пропахли краской, что их было невозможно есть. Запах будущего больничного евростандарта проник даже через упаковку кефира, которую также пришлось выбросить. ОСОЗНАТЬ СВОЕ СЧАСТЬЕ Попав в больницу, с удивлением обнаруживаешь, что время здесь идет довольно быстро, а режим дня расписан по минутам. Первый призыв дежурной медсестры: «На уколы» — раздается уже в 6 утра, и на откидных стульях возле процедурного кабинета собирается все ходячее население отделения, с любопытством вглядываясь, нет ли новеньких. Про свои болезни рассказывают друг другу в мелких подробностях, а полежавшие в одной палате, как правило, становятся друзьями навек. Взгляд на свою жизнь при попадании в больницу резко меняется. Только здесь отчетливо понимаешь, что главное — это здоровье, а все остальное — лишь его составляющие. У каждого больного свои радости. Для кого-то это первые шаги по палате при помощи переставляемого стула, для кого-то — самостоятельный послеоперационный поход в туалет без катетера, клизмы или утки. В другой, здоровой жизни этого даже не замечаешь, а здесь начинаешь ценить одно только наличие целых рук и ног, головы, других частей тела и органов среднестатистического гражданина России. Особенно понимаешь свое счастье, когда видишь тяжелое состояние других больных, и потому собственные болячки уже не кажутся такими серьезными. У каждого своя боль, своя проблема. ДОВЕЛО СРЕДСТВО ОТ ВШЕЙ На первый взгляд персонал больницы кажется черствым и бездушным, но чем больше узнаешь врачей, медсестер, санитарок, тем большим уважением проникаешься к их благородному, но порой неблагодарному со стороны спасаемых ими же людей труду. Какие только больные не поступают! Какие только сюрпризы не преподносит людским организмам жизнь! Один 79-летний дедуля из отдаленной деревни, к примеру, привык лечиться от всех болезней лежанием на печке, мужественно преодолевая любую боль. Когда он все же дозволил своей бабуле вызвать «скорую» из райцентра и его привезли в хирургическое отделение ЦРБ, прооперировавшие его хирурги извлекли из его многострадального тела уже сгнивший аппендикс. Еще одна 22-летняя красавица, в половине пятого утра гуляя по улицам ночного Любима, решила пообщаться с овчаркой. Итог — «укушенные раны правощечной области, правой орбиты с повреждением нижнего века», а попросту — кровавое месиво на лице, которому современная косметическая хирургия навряд ли вернет первозданный вид. Другой 45-летний пациент с противоположного конца района после недельного запоя похмелился стаканом чемеричной воды. В приемном покое ЦРБ, куда его доставили с отравлением этим средством против вшей, у больного произошел «акт непроизвольной дефекации», говоря языком медицины. А по-русски, мужик обгадил стены, пол, потолок и даже принимавших его докторов. Однако, несмотря на конфуз, медики провели артиллеристу дезинтоксикационную терапию по всем правилам современной медицины и быстро поставили его на ноги. Эти картинки из жизни стационара ЦРБ можно продолжать и продолжать, и все это было бы смешно, если бы не было так грустно.
