Известно мнение, что люди талантливые на этом свете надолго не задерживаются. Лучше бы эта гипотеза не подтверждалась практикой. И все же жизнь спешит подбросить нам все новые ее подтверждения. 24 сентября в возрасте всего тридцати шести лет скончался ярославец Анатолий Савченко, в свое время получивший известность в качестве одного из самых оригинальных и интересных наших молодых художников.
Умер он в небольшой деревне под Вологдой, как говорится в таких случаях, после долгой и продолжительной. В медицинском заключении указана причина смерти — туберкулез. Хотя это, пожалуй, лишь часть правды. Художника свел в могилу не только туберкулез, но и равнодушие окружающих, и плачевное состояние нашей медицины, и много чего еще. Известность пришла к Анатолию Савченко в конце восьмидесятых, когда ему еще не было и семнадцати. Его картины, выполненные в экспрессионистской и одновременно нарочито наивной манере, сразу же произвели огромное впечатление на публику. Казалось, юному дарованию обеспечено блестящее будущее, но наступили времена рыночных отношений. Полное отсутствие практичности в сочетании с избытком застенчивости не позволило художнику получать дивиденды со своего таланта, кажется, ни одна из его работ так и не была продана, хотя желающих заплатить находилось немало. Художник предпочел уединение. На протяжении нескольких лет Савченко — Савва, как звали его друзья и как он сам подписывал свои работы — подрабатывал на шабашках, жил на съемных квартирах, продолжал рисовать, теперь уже не для широкой публики, а для себя и узкого круга знакомых. На одной из таких квартир его и подстерегло несчастье. Человек, с которым он напополам снял «двушку» на окраине города, незадолго до того освободился из мест не столь отдаленных. Для Саввы это не имело ровным счетом никакого значения — он никогда не судил о людях по высоте ступеньки, занимаемой ими в социуме. Бывший зек испытывал проблемы со здоровьем, Анатолий с трогательным усердием ухаживал за ним. Как бы он поступил, узнав, что сосед принес из зоны туберкулез, причем в наиболее заразной его форме? Скорее всего, это бы ничего не изменило. Последние месяцы, когда безнадежный диагноз «хронический туберкулез с полным поражением легкого» был уже поставлен, оказались самыми страшными. Анатолий беспрерывно кашлял кровью, не мог принимать пищу и слабел с каждым днем. Знакомая, приехавшая навестить его, вернулась в ужасе: «Это просто живой труп, настоящий живой труп». К моменту смерти взрослый мужчина весил сорок кило — совсем как узник концлагеря. Узнав о кончине Анатолия Савченко, один из его ярославских коллег-художников сказал о роковой цепи несчастных случайностей, приведших к этой трагедии: заразный сосед, некомпетентный диагноз… Может быть, так оно и есть. А может быть, этих случайностей не было бы, если бы обитатели наших тюрем не были поголовно заражены туберкулезом и не разносили его, выходя на волю, если бы хронических туберкулезников исправно направляли на лечение, если бы наши врачи были научены ставить правильные диагнозы, а поликлиники были бы укомплектованы флюорографической аппаратурой… Все было бы совсем иначе, если бы кто-нибудь был заинтересован в спасении жизни Анатолия Савченко. Но заинтересованных не нашлось.
