Сиротеют не только люди, сиротеют, случается, целые деревни. Дома стоят целехоньки, колодец готов напоить студеной водой, подернулась ряской гладь пруда — все напоминает о жизни, которая теплилась здесь еще вчера, а сегодня никто не разгонит светом кромешную тьму ночи, потому что деревню Яковлевское покинула ее последняя жительница Анастасия Яковлевна Цапилова.

ИВАНОВЫ ДА СМИРНОВЫ

Эта деревня в прошлом имела особенность, свойственную многим русским деревням того времени, — многодетные семьи. Никогда в ней не было ни школы, ни магазина, ни почты, ни медпункта, даже реки поблизости не было, а вот ребятишек было много. В одной семье Федора Егоровича Смирнова и его жены Александры Николаевны поднялось семь человек — Валя, Паша, Нина, Таня, Лида, Надя, Аля. Федор Егорович с войны вернулся инвалидом, но вместе с женой они много работали, поднимая на ноги большую семью, не жаловались на нужду, не просили помощи у государства. Да и сами дети, подрастая, тянули за собой младших. Только Валентина Федоровна, теперь уже Цветкова, осела в Пошехонье да брат Павел после службы в армии остался в Калининграде, а все остальные живут в Москве.

Первой покорять столицу стала Нина Федоровна — случай помог. Еще девочкой после учебы в Рыбинском строительном ПТУ она попала на практику в Москву, на отделочные работы в гостиницу «Россия», там ее заметили и пригласили на постоянную работу, а она уже, будто за веревочку, перетянула к себе всех остальных. Сегодня все имеют прекрасное жилье, интересную работу. Вот, например, Надежда Федоровна работает кассиром, но не где-нибудь, а в самом Большом театре. Интересна судьба моей одноклассницы Лидии Федоровны. Вместе с мужем они эмигрировали в Израиль, прожили там семь лет, прекрасно адаптировались, имели и жилье, и работу, но тоска по родине оказалась сильнее, и они вернулись в Москву. Этим летом Лидия Федоровна побывала в Пошехонье. Когда я предложила ей посетить Яковлевское и посмотреть хотя бы на развалины родительского дома, она отказалась со слезами на глазах:

— Этого не выдержит мое сердце…

Значит, частичка души живет все-таки там, в этой глухой лесной деревушке, которой люди, не сговариваясь, подписали смертный приговор.

Другая семья, не менее интересная и не менее многодетная, — это Ивановы. Сегодня они все живут в Калининграде, там же похоронены и родители. Мальчишка из этой семьи, тоже мой ровесник, когда-то с золотой медалью закончил среднюю школу в Пошехонье, а потом уехал к старшим братьям в Калининград, там окончил университет, сейчас в нем же и преподает, уже давно профессор.

К ЧУЖОМУ ОЧАГУ

Деревня, как любой живой организм, состарилась и умерла не сразу — молодые уезжали, а старики доживали свою жизнь одни, правда, не все.

Екатерина Егоровна Колесова уехала из Яковлевского вслед за сыном, которому как молодому специалисту дали новый дом в центральной усадьбе, и он не только привел в него молодую жену, но и перевез мать.

Сменив свой большой просторный дом на старую холодную контору, перебрался в центральную усадьбу Вячеслав Васильевич Мельников с семьей, и правильно сделал, потому что теперь они оба с женой инвалиды и жить рядом с магазином и медпунктом намного удобнее.

Рассеялась по свету еще одна семья Смирновых, других уже, Дмитриевичей. Еще один мой одноклассник, Алексей Смирнов, бывший школьный горнист, живет сейчас в Пошехонье, один воспитывает дочку.

Дожила свой век семья Трухановых, умерли старики, умер недавно младший сын, а дочери и еще один сын живут в разных краях.

Долго и одиноко жила в деревне Екатерина Алексеевна Курочкина. Когда-то, еще в молодости, на лесозаготовках ее ударило деревом, она стала инвалидом, оглохла, замуж так и не сумела выйти, но была добра, отзывчива, много помогала родственникам, и добро ее не забылось. Когда совсем состарилась и не смогла сама справляться по хозяйству, взяли ее к себе на жительство в Пошехонье племянник Анатолий и его жена Шура Курочкины. В этом году ей исполнилось 83 года, а она еще бодра, улыбчива, помогает нянчиться с правнучкой, которая бабушку Катю просто обожает.

Год назад не стало Ивана Дмитриевича Алексеева. Сразу после войны пришел он в Яковлевское, встретил девушку по душе и женился — вошел в дом, как говорили тогда. Ему, питерскому мальчишке, которого осиротила война, очень был нужен теплый дом, и он его нашел. Овдовев, очень тосковал по своей Оле, но дом не оставил, продолжал заниматься садом, огородом, ульями. После его смерти вернулась в отцовский дом дочь Фаина, которая всю жизнь прожила в Рыбинске, а тут овдовела, вышла на пенсию и решила, что самое время пожить в деревне. Да только, видно, человеку, отведавшему всех благ цивилизации, трудно возвращаться к печке и колодцу. Фаины хватило на один год. Нынче, распотрошив крепкое отцовское гнездо, она отбыла опять в Рыбинск.

Доживает свой трудный век в Кладове еще один коренной житель Яковлевского — Леонид Васильевич Галов. После ранней смерти жены Нины Михайловны жизнь его здорово потрепала — похоронил вторую жену, затем молодую дочь и пережил пожар, в котором и сам пострадал, чудом остался жив.

И все-таки деревня была деревней, пока обитала в ней немолодая уже женщина — Анастасия Яковлевна Цапилова. В содружестве сначала с Иваном Дмитриевичем Алексеевым, а потом с его дочкой Фаиной ей удавалось как-то переживать долгие снежные зимы, отрезающие деревню напрочь от «большой земли». Лишь иногда, бывало, сердобольный тракторист проторит дорогу — лови момент, чтобы сходить в магазин и затовариться, а завтрашняя метель опять сровняет следы. Поэтому-то она одна оставаться и не решилась, ведь за плечами уже 77 лет. Конечно, у нее есть дети — две дочери живут в нашей области, есть сын Сергей, который живет в Москве. Конечно, они все зовут ее к себе, но ей очень не хочется стать обузой в состоявшихся уже семьях, а еще больше не хочется отрываться так далеко от дома, от родной земли. Хоть сама она родом из Клина, а в Яковлевском вышла замуж, но именно здесь прожила она самые лучшие и самые счастливые годы, здесь подняла детей, здесь похоронила мужа…