Из «скорой помощи» выносят больного. Худощавый мужчина средних лет лежит без движения, очевидно, в шоке. Судорожно рассказывает, как упал с большой высоты, спину, видно, сломал. И постоянно твердит: «Тапочек, вижу, с ноги слетел, уж не потеряйте тапочек». До чего же странна и суетна природа человеческая!

Несут горемычного в приемный покой Ярославской больницы имени Соловьева. Там целая очередь из страдающих людей — кажется, даже стены здесь пропитаны болью. Стоны, причитания, жалостливый шепот: «За что же мне такое?»

И вдруг — как луч света в темном царстве — он, врач Сан Саныч Корнилов.

Больные нередко называют приемный покой «соловьевки» горячей точкой. Ярославцев с самыми тяжелыми травмами привозят именно сюда. Пострадавших в авариях, избитых-израненных, самолично на дачах пилами-рубанками покалечившихся, руки-ноги сломавших. Обычно около 80 человек за круглосуточную смену. Первую помощь им оказывает бригада врачей приемного покоя во главе с Корниловым. Даже пациента с ножевым ранением в сердце, что в минувшем феврале с Ярославля-Главного привезли, и то с того света вытащили.

Много теплых отзывов о докторе Корнилове слышали мы от благодарных пациентов. Рабочий стаж Сан Саныча — 15 лет, и все они отданы именно больнице имени Соловьева.

Он загорелся стать врачом еще в ранней юности, после легендарного фильма «Дорогой мой человек» с Баталовым в главной роли. Спасать жизни людей — в этом, по мнению Корнилова, любой врач видит свое предназначение, свою миссию на этой земле. Александр окончил мединститут и ординатуру, получив специальность травматолога-ортопеда.

Поначалу работал через сутки, хотя обычная смена — сутки через трое. Уставал, конечно, ужасно, но по молодости все хотелось как можно больше доброго совершить. Сейчас, улыбается, уже бы не справился с таким напряженным графиком.

Зарплата у Корнилова, по нынешним меркам, небольшая, 12, 14 тысяч рублей, но он ею доволен. Вообще, он человек нестяжательный, горы золотые, путешествия заграничные не манят: «Есть дача, где можно что-то построить, куда руки приложить — этим и доволен».

Хорошо, что жена Виктория Георгиевна, тоже врач, кардиолог 8-й больницы, мужа понимает. Ну, ушел бы он, как многие коллеги, в бизнес — и что? Если душа на работе не поет, пуста жизнь.

Не все, конечно, так безоблачно в нашей медицине. Писанины вот очень много на врачей навалили, на каждую манипуляцию согласие пациента, письменно подтвержденное, получить нужно. Из-за этого нередко затягивается прием. С медсестрами тоже проблема: текучка постоянная, из-за крошечной зарплаты редко кто надолго задерживается. Приемный покой в старом здании располагается, стены обшарпанные, не просто просят, вопят о ремонте.