Жители домов, расположенных рядом с аптеками, порой недовольны ненавязчивым соседством. Каждый день на их лестничных клетках остаются пузырьки из-под настойки боярышника, а бывает, находят себе здесь приют и сами любители «лекарства».

Боярышник — популярный напиток. Он пользуется повседневным спросом у малоимущих, бомжей и, как ни странно, у молодежи.

Провизоры аптек говорят, что настойки в основном востребованы среди мужчин старше пятидесяти. Якобы и социальное положение покупателей совершенно разнородно.

Действительно, придя в аптеку, я увидел, как коротковолосый пухлый старичок, купив три коробочки настойки, степенно положил их в пакет и с чувством выполненного долга отправился домой.

Чаще всего покупают боярышник оптом, по две-три бутылочки. Одна из них выпивается тут же, за углом аптеки, а две расчетливо оставляются на потом. Недаром у каждой «лекарственной лавки изобилия» близстоящая урна всегда забита коробочками с яркой надписью «Настойка боярышника». Мужчинам требуются традиционные 100 граммов, женщинам меньше — 50.

На днях, зайдя к своему приятелю в съемную комнату в коммуналке, я заметил на кухне уставшего мужчину лет шестидесяти. Он держал наполненную стопку с коричневатой жидкостью, которая, как оказалось, и была лекарственной настойкой.

Кеша, дворник на Даманском, залпом махнул ее и потянулся дрожащей рукой к засохшей корочке хлеба, лежащей на облезлом подоконнике. Занюхав выпитое, он рассказал о своей нелегкой жизни, время от времени подливая себе заветный напиток. Как оказалось, пьет он настойку не только потому, что она дешевле водки, но и безопаснее ее.

— Одиннадцать рублей — не семьдесят за какой-нибудь алкогольный суррогат. Сейчас за двести и за триста паленую водку могут продать. Боярышник — никогда, — объяснил Кеша.

Вникая в состав настойки, задаешься вопросом: а не вредно ли ее чрезмерное употребление?

Согласно инструкции по применению настойка боярышника усиливает кровообращение в венозных сосудах сердца и в сосудах головного мозга, способствует усилению сокращения сердечной мышцы и одновременно снижает ее возбудимость. Содержимое положительно влияет на уровень венозного давления, улучшает эластичность сосудистой стенки артериол и капилляров. На коробочке маленькими буквами написано: «Рекомендуется применять по 20 — 30 капель 3 — 4 раза в день до еды в течение трех-четырех месяцев». Но рекомендационный характер надписи, видимо, Кешей воспринимался иначе: «По одной бутылочке три раза в день». Он считает, что лекарство для понижения давления здоровья не испортит, не задумываясь о том, что какой-нибудь пузырек может оказаться последним…

Владельцами аптек ведется особая ценовая политика по реализации боярышника. Так как настойки занимают лидирующее место по продажам, то и цены на них, как на бензин, повышаются, а клиентов меньше не становится.