Приплыл в Мышкин теплоход. Сошла с него на пристань с туристами женщина из Петербурга и, удивляясь, спрашивает на улице: «У вас всегда так холодно?» ЭТОТ вопрос о холоде, о погоде — летом самый главный. Все хотят погреться на солнце, запастись экологически чистыми овощами, то есть выращенными на своих участках. Солнышко в июне здесь, на берегу Волги, нас не баловало, лишь четыре-пять дней было по-настоящему теплых.

Приплыл в Мышкин теплоход. Сошла с него на пристань с туристами женщина из Петербурга и, удивляясь, спрашивает на улице: «У вас всегда так холодно?»

ЭТОТ вопрос о холоде, о погоде — летом самый главный. Все хотят погреться на солнце, запастись экологически чистыми овощами, то есть выращенными на своих участках. Солнышко в июне здесь, на берегу Волги, нас не баловало, лишь четыре-пять дней было по-настоящему теплых. В июле ждали жары, вообще, в последние годы в народе у нас ходят слухи о вот-вот грядущей жаре. Но, похоже, это миф. Если в июне было холодно, то в июле к этим холодам примешались еще и ледяные ветры.

6 июля в пять утра глянул на термометр — всего 5 градусов тепла. При такой температуре, как сказано в энциклопедии, даже картошка не растет — ей надо 6 градусов. А над Волгой — плотный туман, какой обычно бывает в конце лета, в августе и сентябре, когда вода нагреется, а воздух уже по-осеннему прохладен.

Три дня с перерывами в начале июля шел ледяной дождь. Днем градусов 15 или чуть больше. «Помидоры посадила поздно, они никак не завязываются!» — жалуется соседка в огороде. Разумеется, под полиэтиленом. Огурцам и подавно тепла не хватает. Кабачок и тыква пробуют расти у меня на куче перегноя. Две недели они стояли, как говорят огородники, в одной поре. Бутоны набрали, а расцвести — температуры не хватает. Прикрыл их для интереса пленкой, и за два холодных дождливых дня под ней наконец-то расцвели большие желтые цветы. Да тут хоть все укрывай. На луке высыпала мучнистая роса. Вроде неприхотливые кусты смородины от сырости пожелтели, листья скукожились. Не знаю, как по-научному это называется, но такими убогими эти кусты обычно бывают осенью.

На рынке появились лисички. Других грибов в изобилии пока нет. В прошлом году в Мышкине яблони в большинстве садов и огородов ломались под тяжестью урожая — нынче на тех же деревьях одно-два яблочка. Пенсионерки встретятся на дороге, стоят, жалуются: «Огородники плачут: ничего не растет!» А мимо большими шагами женщины с ведерками в лес спешат за черникой. Хоть в лесу в такой недород добрать. «Вчера на тысячу рублей на пристани наторговала», — бросает на ходу одна ягодница.

А начался июнь с урагана и града, натворившего немало бед в районе. Я давно веду краткие записи. И судя по ним в прошлом да и в позапрошлом году июнь был таким же неласковым, холодным. Читаю и сравниваю с только что минувшим первым месяцем лета.

«Сегодня воскресенье, 1 июня 2008 года. Погода холодная. Ветер ледяной». 2 июня того же года: «С утра ходил на кладбище. К полудню стало жарко, цветасто трелил над головой соловей…» 4 июня: «С утра день серый, тяжелый, хотя и не очень холодный. Три раза собирался и шел дождь, но к вечеру разъяснилось…» 7 июня: «День очень холодный, с утра злой, северный ветер». 11 июня: «Дни дождливые, холодные, ветрина не перестает. Окучивал картошку». 16 июня: «Троица прошла. Дожди». 18 июня: «Погода все больше серая, тепло хилое. Но сегодня с утра солнечно. Пошел в огород, окучивал картошку. Много попадается невзошедшей, выроешь, а на ней гроздь молодых, маленьких клубешков, как поросята вокруг матки. Так и говорят: «Ощенилась картошка или опоросилась». В выходные в Мышкине бродил молодой лось. Забрался в детсад «Петушок», оттуда в огород к Кошкину».

Запись за 25 июня подводит итоги: «Июнь холодный, часто идут дожди. Не было ни одного по-настоящему жаркого дня». И наконец, 1 июля 2008 года читаю: «Сегодня второй день погода стоит потеплее, сразу же ринулись кабачки и огурцы в рост. Пока одни зародыши. Такой июнь прохладный. В прежние годы в эти числа часто уже ели огурцы».

Когда я 6 июля закончил эти заметки и поделился своими соображениями с местными огородниками, то услышал уверенные слова: «Обещают, завтра начнется жара!» Может, и правда, дождемся тепла, и июньские сетования потеряют актуальность. Но по привычке я ответил, как обычно: «У нас жары не бывает. Это в Оймяконском районе, на Колыме лето, хоть и два месяца, но жаркое, без дождей. Всегда тридцать градусов. Там теперь и огурцы, и помидоры под пленкой выращивают».

Николай СМИРНОВ, Мышкин.