«Дым» — мой любимый роман Тургенева. В Мышкине в библиотеке я увидал его в толстом сборнике на столе, где выкладывают старые, отслужившие свое книги для бесплатной раздачи читателям. Роман, точно дожидаясь руки, сам открылся на поэтических страницах о любви. «Ирина ласково, да, ласково глядела на него. «Останьтесь, — повторила она, — не уходите. Я хочу быть с вами». Страницы эти в прошлом какой-то пылкий ценитель классики заложил цветками нарциссов.
«Дым» — мой любимый роман Тургенева. В Мышкине в библиотеке я увидал его в толстом сборнике на столе, где выкладывают старые, отслужившие свое книги для бесплатной раздачи читателям. Роман, точно дожидаясь руки, сам открылся на поэтических страницах о любви. «Ирина ласково, да, ласково глядела на него. «Останьтесь, — повторила она, — не уходите. Я хочу быть с вами». Страницы эти в прошлом какой-то пылкий ценитель классики заложил цветками нарциссов. Они уже давно высохли, но так и пахнуло от них ароматом высокого читательского вкуса. На следующих страницах Ирина как раз должна появиться на первом своем балу в белом платье, с цветами в волосах, произвести фурор и надолго расстаться со своим поклонником Литвиновым. Пройдет несколько лет, но он не забудет свою первую любовь. А на 249-й странице сборника они вновь встретятся. Он начнет любоваться «красивым изгибом ее блестящей шеи, впивать тонкий запах ее волос». Между ними снова вспыхнет страсть. И не случайно между этими 248-й и 249-й страницами заложен уже красный тюльпан… Увы, такие экспонаты сейчас, пожалуй, можно найти лишь в глубинке, в маленьком городе с палисадниками. Книга сохранила память о том времени, когда люди увлекались классикой, ценили поэзию. Теперь и экзамен по литературе в школе отменен. Николай СМИРНОВ.
